寧德網(wǎng)（肖傳圣） 假日返鄉(xiāng)，友人相邀至家聚餐，席間主人出乎意料端出一甑子熱氣騰騰的番薯米飯，很快被搶個(gè)精光。搶著番薯米飯，我想起了“番薯米時(shí)代”。

番薯米不屬五谷，但它在我們家鄉(xiāng)周寧向來(lái)被尊為“谷”視為“米”，在缺糧的年代，倍受人們的喜愛(ài)和青睞。那年頭，環(huán)境惡劣，家鄉(xiāng)田少，一年打下的谷子不滿半倉(cāng)，七除八扣后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人的口糧。因此，味道甘甜、營(yíng)養(yǎng)豐富的番薯米成了最佳選擇，人們長(zhǎng)期以它為主糧。

每年農(nóng)歷十月是番薯米生產(chǎn)最緊張、最繁忙的季節(jié)。霜降后，番薯葉枯頭實(shí)。此時(shí)，男人忙于張鋤箍楻，女人急著修筐補(bǔ)籃，老人及時(shí)清理倉(cāng)庫(kù)。人們?cè)谙吇驕吓哉銎降?，在臨水處掏一水坑，然后在平地的中央樹(shù)一木樁，擺上稻楻、畚箕、番薯籃之類的器具，另在附近地勢(shì)平坦的地方架開(kāi)長(zhǎng)排毛竹或木桿搭起靠桿。當(dāng)夜晚的星星向人們預(yù)示來(lái)日是好天時(shí)，期待已久的村婦，聞雞起炊，喚醒家人，盛飯催吃，收拾碗筷，早早上路。

冬的清晨天黑霜重，大家拿出番薯刨、番薯籃，圍坐在木樁旁，擺開(kāi)架式，把刨刀一端頂在木樁上，另一端緊挨肚皮，一手扶刨，一手抓薯，使勁、快速往刨孔推去，番薯在推力的作用下，迅速被刨成絲條，擠出刨孔，紛紛落入刨刀下的籃子里。輕脆悅耳的刨薯聲此起彼伏，組成一曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)，當(dāng)刨番薯達(dá)高峰期時(shí)，周圍響聲四起，交匯成“萬(wàn)戶刨薯聲”。

天剛露出魚(yú)肚白，早起的人們已經(jīng)刨好了第一批番薯絲，陸陸續(xù)續(xù)地把水洗過(guò)的番薯絲送到靠桿處曬。曬薯絲的竹簟是用竹條編成的，通風(fēng)瀝水，整整齊齊緊挨著斜靠在靠桿上。人們小心地把番薯絲揚(yáng)撒在簟子上。剛出水的番薯絲在曙光中白亮晶瑩，一排接一排，遍布曬場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天上的白云、空中的白煙、地上的白霜、簟上白色的番薯米融為一體，分不清哪個(gè)是霜，哪個(gè)是霧，哪個(gè)是薯絲。在這銀白色的世界里，家家戶戶都是全員出動(dòng)，以家庭為單位，緊張有序，有條不紊地進(jìn)行分工生產(chǎn)。有甩膀嘩啦嘩啦洗薯的，有低頭一絲不茍刨薯的，還有送茶送水的……當(dāng)夕陽(yáng)把最后的余輝抹在銀白色的薯絲上，人們才收起薯米，拾掇工具回家，又去準(zhǔn)備迎接燦爛的明天。

番薯米味道本是甘甜的，質(zhì)地是柔綿的，但由于長(zhǎng)年累月地啃吃，加之使用傳統(tǒng)單一的蒸煮法，就讓人望而生畏了。小時(shí)候，家居農(nóng)村，家中長(zhǎng)年缺糧，全年除特殊的節(jié)日或生病外，其他時(shí)間一律吃“三色飯”，有時(shí)還吃青一色的“裸薯米”。“三色飯”是把一部分白米置入鍋中煮熟后，撈起倒入飯甑的一邊，再把番薯米放入米湯中燙透撈起放另一邊，涇渭分明。吃時(shí)，將部分白米與番薯米混合，其色為灰黑色，這樣白、紅、灰三色分明，稱之“三色飯”。這飯若比例適當(dāng)，確實(shí)也綿綿入口。可就是白米飯?jiān)綋皆缴?，說(shuō)是“三色飯”，實(shí)質(zhì)是青一色的薯米飯，因此，吃起來(lái)特別地干澀、難吞，不小心常常被噎得扭脖、拍胸、打呃，有時(shí)被塞得透不過(guò)氣，熱淚橫流，當(dāng)時(shí)自然也就非常厭惡番薯米，甚至還詛咒它。不過(guò)，番薯米除當(dāng)飯吃外，有時(shí)也是小孩的零食。那時(shí)候家中別無(wú)它吃，嘴饞又不敢向父母要錢，就跑到倉(cāng)里，偷一把番薯米，放在褲兜內(nèi)，摸出來(lái)一根接一根往嘴里丟，細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢品味。它雖沒(méi)有糖糕餅的美味，但也能嚼出一絲甜味來(lái)，解解饞、過(guò)過(guò)癮。春去秋來(lái)，年復(fù)一年，那個(gè)年代的小孩子在番薯米倉(cāng)里慢慢長(zhǎng)大，老人在番薯碗中默默離去……

在番薯米為主糧的年代，番薯米是一種財(cái)富，倉(cāng)里存有番薯米就是手中有了活存折。要添置或購(gòu)置物品，就拿番薯米去交換。生產(chǎn)、生活用品，甚至媳婦都可以換得。記得家鄉(xiāng)有一大叔，年過(guò)40尚未娶親。那一年連月陰雨，大部分人家番薯霉?fàn)€、變質(zhì)，有的人家甚至顆粒無(wú)剩。鄰村一人家得知大叔糧倉(cāng)中存有大量舊年番薯米，遂以長(zhǎng)女相嫁。當(dāng)年，諸如此類番薯米換老婆、換兒子的屢見(jiàn)不鮮。

如今，番薯米早已退出主糧之位，偶而端上桌來(lái)不過(guò)是為換個(gè)口味。但人們?nèi)詴?huì)深深地懷念它，回想那與之相伴的艱難日子。