秋風(fēng)起,曬薯米
秋風(fēng)起,曬薯米
□ 陳啟西
在我很小的時(shí)候,吃白米飯還是件奢侈的事。那時(shí)家里做飯時(shí),母親只在鍋邊放一小撮米,其余都是番薯米。那一撮白米飯像一彎細(xì)細(xì)的月牙,與全鍋薯米飯黑白分明。白米飯都是給小孩吃的,即便沒有牙齒的祖父吃得都是薯米飯!我至今還驚奇于不識(shí)字的母親居然用了這么好的比喻,把那鍋沿的一點(diǎn)白米飯比喻成月牙,真是詩(shī)意得讓人心碎!
番薯曾經(jīng)是百姓的主糧,過去農(nóng)村家家戶戶門邊角落斜靠著幾把番薯推,那是加工番薯米的器具。每年秋后,滿山遍野的番薯到了收獲季節(jié),村民全家出動(dòng)搶收番薯。為何要搶收呢?秋風(fēng)起,摞在地里的番薯,若不及時(shí)收回,一旦霜降,沒幾天就爛在地里,大半年辛苦就算白費(fèi)了。為了趕收成,許多家庭傾巢出動(dòng),連哺乳期婦女懷抱嬰孩上山幫忙。忙收番薯時(shí),一般是老人、婦女在前割去番藤,壯勞力掌鋤掀番薯,小孩在后面將一串串番薯分卸裝筐。掌鋤的多經(jīng)驗(yàn)豐富,懂得番薯生長(zhǎng)的大致規(guī)律,一鋤下去不至將番薯破損。番薯屬耐旱作物,種植地多為山地,甚至交通不便的山谷隙地等,收成的番薯運(yùn)回家多半靠人們肩挑手提。番薯特別沉,即使壯勞力也挑不了兩籮筐。小孩用小簸箕裝不小十個(gè)就有二三十斤,拼盡全力往家運(yùn),中途汗流無數(shù)、磨破肩膀不說,還不知要停歇多少站。中途餓時(shí),就地取一番薯到溪邊洗洗即可生吃,過霜的番薯特別甜,一小半個(gè)下肚,基本解決問題。番薯一藤產(chǎn)五六斤,每家都有幾千乃至幾萬藤,收獲的番薯堆滿大廳、飯桌底,乃至整個(gè)院子。
番薯豐收時(shí)節(jié),最難的活還不在地里,而是運(yùn)回家后的加工。雖然白天農(nóng)戶忙得筋皮力盡,但為了趕上好天氣。許多家庭收工回家,飯前飯后,父妻、老人齊上陣。每人對(duì)著墻角支一把番薯推,下面置一籮筐,“吱吱……”聲此起彼伏,每推滿筐移到一旁,再取空筐繼續(xù),直至推夠當(dāng)天涼曬量。涼曬番薯米多安排在田間開闊地,或村旁山崗風(fēng)口處。人們預(yù)先用木棍或竹子,在地上打一個(gè)個(gè)叉子,下口大上口小,每間隔兩米簽一個(gè)叉子,在叉子與叉子之間,架上一根碗口粗的竹子,形如簡(jiǎn)易單杠,將一張張竹簈斜靠在架子上。新切的番薯米,要均勻地鋪在竹簈上。涼曬番薯米,對(duì)天氣要求較高,風(fēng)弱不易干,風(fēng)強(qiáng)要防掀翻竹簈。夜里往往風(fēng)勢(shì)較強(qiáng),為防夜里大風(fēng),多要繩索加固。每隔兩三天,村旁山崗上涼曬的薯米就風(fēng)干,馬上要換上一批新推的番薯米。壯勞力用扁擔(dān)挑起滿筐番薯米朝涼曬場(chǎng)飛奔,趕在起風(fēng)前曬薯米。
秋風(fēng)起曬薯米,最忌下雨。正在涼曬的番薯米一經(jīng)雨水,不霉變也發(fā)酸,即便再有好天氣,曬干后也是煮不爛,多伴改做飼料了。白天有雨,可用雨布蓋上,怕就怕在夜里不期而遇的降雨。涼曬半干的番薯米,再倒到谷簟上涼曬,一張谷簟可以涼曬十幾張簈上倒下的半干番薯米,放在谷簟里曬到番薯米發(fā)硬,落簟脆聲即可裝袋封口入谷倉(cāng),可儲(chǔ)存一年,陳年沒吃完的薯米多半拿去喂牲口。另外,地里剛收成的番薯沒來得及加工成番薯米,不能久置,特別破損的極易霉變,每年因此各家都爛掉不少番薯。
新鮮的番薯除了加工成番薯米外,可直接與稻米參雜煮飯,甜味十足,香氣撲鼻,那年月缺少零食,新番薯飯無疑就是一道天然的“零食”。有的家庭在曬番薯米閑暇之時(shí),還會(huì)制些番薯干。曬薯干要挑選品相較好地番薯,整個(gè)在大鍋里燜熟,取出切片放在簈上涼曬,以作待客食品。
隨著雜交水稻的推廣,當(dāng)年滿山人聲鼎沸挖番薯的景象一去不復(fù)返。秋風(fēng)起曬薯米,成了那年代人們一道特殊的記憶。
責(zé)任編輯:陳淑琴