我小時(shí)候有一個(gè)保姆阿婆，照看我六七年的時(shí)間，直到我上小學(xué)兩年后才離開(kāi)我家。

阿婆家在昭明寺山下的八斗洋，家里的大人都稱(chēng)呼她“八斗洋婆”。她來(lái)我家時(shí)已有50多歲的年紀(jì)了，就像那時(shí)所有的老婆婆一樣，她也是一名舊式的“纏腳”老太太，常年穿著自家染的黑色大襟的衣服，梳一個(gè)盤(pán)在后腦勺的髻子。由于是“纏腳”，走路永遠(yuǎn)走不快，也走不遠(yuǎn)。

阿婆來(lái)自農(nóng)村，心口直，做活不惜力，照看牙牙學(xué)語(yǔ)、滿(mǎn)地亂跑、啥也不懂的我，就如自己的親孫子。經(jīng)常會(huì)幫外婆做點(diǎn)事，畢竟外婆歲數(shù)比她大一些，更要命的是外婆那“三寸金蓮”比她還要小，走路更慢，行動(dòng)更不方便。外婆也十分照顧阿婆，逢她要回到八斗洋村時(shí)，都會(huì)從她那個(gè)雙開(kāi)門(mén)的大柜里取一些點(diǎn)心之類(lèi)的東西讓她帶回家。有時(shí)阿婆的兒子阿民叔來(lái)到城關(guān)時(shí)，外婆也會(huì)盛情留客，讓他吃一頓飽飯，再帶一點(diǎn)東西回去。而阿明叔來(lái)我家，也從不空手，經(jīng)常會(huì)從山上挑一些自己打下的柴火送給外婆。

從小我就生長(zhǎng)在這樣兩個(gè)慈愛(ài)、有心、有情的老婆婆的臂彎里，耳濡目染著她們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，積攢起我年幼時(shí)的關(guān)愛(ài)與善良的基因。

令我十分感動(dòng)的是，1978年我考上了大學(xué)，阿婆不知從哪兒聽(tīng)到這喜訊，竟然拎著一籃自己積攢起來(lái)的雞蛋，從八斗洋顫巍巍地走到我家道喜。那時(shí)她已是70多歲的人了，真不知有多難。我見(jiàn)到了已有十年沒(méi)親近的阿婆，感到十分親切，也明顯感覺(jué)到阿婆老了，身上的大襟衣服也舊了，但阿婆的眼睛依然有神，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉依然掛著慈愛(ài)與樂(lè)觀。這是我最后一次見(jiàn)到阿婆，以后求學(xué)和工作長(zhǎng)期在外，就再也沒(méi)見(jiàn)到她，但無(wú)論是在京城還是在滬上，三十多年的工作歷程中，我的心目中一直有一個(gè)老婆婆的位置，時(shí)不時(shí)地會(huì)跳出她慈愛(ài)的臉龐和顫巍巍的走路身影。阿婆一直留駐在我的心田。

近日，我在友人的帶領(lǐng)下，驅(qū)車(chē)馳向茫茫大山里，去探訪(fǎng)阿婆的老家“八斗洋”。

汽車(chē)駛上了一個(gè)山頂，停在一個(gè)不太大的公共平臺(tái)上，這里新建了候車(chē)亭、宣傳欄、文體設(shè)施，周邊的一棟棟民居都粉刷得雪白雪白的，在滿(mǎn)目青山里顯得十分醒目和典雅，畬族百姓崇尚的神鳥(niǎo)鳳凰以淡藍(lán)的色調(diào)刻畫(huà)在一棟民居的高墻上，周邊的山地里可以看到一些人在采茶。這里是浮柳，一個(gè)畬族少數(shù)民族行政村。我們向一個(gè)剛從地里干活回來(lái)的農(nóng)民打聽(tīng)“八斗洋”在哪里？他告訴我們，這里就是。我們一下子高興起來(lái)，總算找著了。

我們走向不遠(yuǎn)處的村委會(huì)，辦公室里兩名年輕的女同志正在電腦前忙乎，見(jiàn)有客人來(lái)訪(fǎng)，馬上熱情地站起來(lái)打招呼，并為我們端上水。我們與她們聊起了村中的一些基本情況，見(jiàn)墻上掛有對(duì)口幫扶脫貧的欄板，上面清楚地記載著貧困農(nóng)民、對(duì)口幫扶人、聯(lián)系電話(huà)等信息。聯(lián)想到全國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的情況，我們問(wèn)，這些農(nóng)民都脫貧了嗎？脫貧的標(biāo)準(zhǔn)是多少？她們說(shuō)，這些農(nóng)民已全部脫貧，當(dāng)?shù)孛撠毜臉?biāo)準(zhǔn)是人均年收入1.5萬(wàn)元，包括農(nóng)民的茶葉種植收入和外出的勞務(wù)收入。這幾年市政府大力培植“福鼎白茶”產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民通過(guò)種植茶葉比較容易脫貧致富，村子里的農(nóng)民這幾年都蓋了新房，一些青壯勞力在城關(guān)置業(yè)、創(chuàng)業(yè)，也帶動(dòng)了村中產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。“八斗洋”不再是一個(gè)一年只產(chǎn)出“八斗糧”的窮地方，現(xiàn)在已是全國(guó)特色少數(shù)民族村寨啦。

我們又道出了此行的目的：想找到阿婆的家，看望她的后人。但我能給出的尋找信息實(shí)在有限，她們不熟悉，建議我們找村中老人再打聽(tīng)。

我們回到停車(chē)的地方，正好遇見(jiàn)一個(gè)七八十歲模樣的老人，他告訴我們，是有這么一個(gè)人，家住外洋，還健在。于是順著他指引的鄉(xiāng)間小道，我們又重新啟動(dòng)汽車(chē)向著外洋村駛?cè)ァ?/p>

站在阿婆家的小院子里，放眼鰲峰山上，昭明寺輝映在夕陽(yáng)下，這正是古時(shí)桐山八景之一：昭明夕照。不一會(huì)兒 ，一個(gè)老人健步向山上走來(lái)，記憶中個(gè)不高、憨厚的阿民叔的印象一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)出來(lái)，是的，是阿婆的兒子阿民叔。我迎上前去，叫著阿民叔，握著他粗壯、粗糙、有力的雙手。通報(bào)了姓名，他立即露出了和藹的笑容，高興地說(shuō)：“你們來(lái)了，很多年沒(méi)見(jiàn)到你們家人了?！?/p>

坐在他家門(mén)前，我們聊起了家常，他告訴我，阿婆走的時(shí)候有90多歲。阿民叔有兩個(gè)兒子，都搬到城關(guān)去住了，兩孫子也都分別考上外地的大學(xué)，現(xiàn)在一個(gè)在遼寧求學(xué)，一個(gè)回到福鼎。他現(xiàn)在80多歲，有農(nóng)保，每月政府給一百八十塊錢(qián)，他身體還好，堅(jiān)持做農(nóng)活。這幾年茶葉收成也不錯(cuò)，老兩口的家庭生活沒(méi)什么困難，他還愉快地念叨起我們城鄉(xiāng)兩個(gè)家庭過(guò)去的一些往事。

我內(nèi)心十分激動(dòng)，終于找到了阿婆的老家，實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)一直掛在心上的夙愿，同時(shí)也看到，廣大農(nóng)村農(nóng)民的生產(chǎn)生活條件發(fā)生了可喜的變化，像阿民叔這樣的農(nóng)村老人，他們的晚年生活已經(jīng)有了基本保障，不再是阿婆她們當(dāng)年貧苦生活的窘?jīng)r了。

車(chē)窗外，山上的紅杜鵑正開(kāi)得燦爛，布谷鳥(niǎo)一聲又一聲的啼鳴響徹山谷。離開(kāi)時(shí)，我?guī)е鋹?，也有些不舍?/p>

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：陸 糧　　

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在