我小時候有一個保姆阿婆，照看我六七年的時間，直到我上小學(xué)兩年后才離開我家。

阿婆家在昭明寺山下的八斗洋，家里的大人都稱呼她“八斗洋婆”。她來我家時已有50多歲的年紀(jì)了，就像那時所有的老婆婆一樣，她也是一名舊式的“纏腳”老太太，常年穿著自家染的黑色大襟的衣服，梳一個盤在后腦勺的髻子。由于是“纏腳”，走路永遠(yuǎn)走不快，也走不遠(yuǎn)。

阿婆來自農(nóng)村，心口直，做活不惜力，照看牙牙學(xué)語、滿地亂跑、啥也不懂的我，就如自己的親孫子。經(jīng)常會幫外婆做點事，畢竟外婆歲數(shù)比她大一些，更要命的是外婆那“三寸金蓮”比她還要小，走路更慢，行動更不方便。外婆也十分照顧阿婆，逢她要回到八斗洋村時，都會從她那個雙開門的大柜里取一些點心之類的東西讓她帶回家。有時阿婆的兒子阿民叔來到城關(guān)時，外婆也會盛情留客，讓他吃一頓飽飯，再帶一點東西回去。而阿明叔來我家，也從不空手，經(jīng)常會從山上挑一些自己打下的柴火送給外婆。

從小我就生長在這樣兩個慈愛、有心、有情的老婆婆的臂彎里，耳濡目染著她們生活中的點點滴滴，積攢起我年幼時的關(guān)愛與善良的基因。

令我十分感動的是，1978年我考上了大學(xué)，阿婆不知從哪兒聽到這喜訊，竟然拎著一籃自己積攢起來的雞蛋，從八斗洋顫巍巍地走到我家道喜。那時她已是70多歲的人了，真不知有多難。我見到了已有十年沒親近的阿婆，感到十分親切，也明顯感覺到阿婆老了，身上的大襟衣服也舊了，但阿婆的眼睛依然有神，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉依然掛著慈愛與樂觀。這是我最后一次見到阿婆，以后求學(xué)和工作長期在外，就再也沒見到她，但無論是在京城還是在滬上，三十多年的工作歷程中，我的心目中一直有一個老婆婆的位置，時不時地會跳出她慈愛的臉龐和顫巍巍的走路身影。阿婆一直留駐在我的心田。

近日，我在友人的帶領(lǐng)下，驅(qū)車馳向茫茫大山里，去探訪阿婆的老家“八斗洋”。

汽車駛上了一個山頂，停在一個不太大的公共平臺上，這里新建了候車亭、宣傳欄、文體設(shè)施，周邊的一棟棟民居都粉刷得雪白雪白的，在滿目青山里顯得十分醒目和典雅，畬族百姓崇尚的神鳥鳳凰以淡藍(lán)的色調(diào)刻畫在一棟民居的高墻上，周邊的山地里可以看到一些人在采茶。這里是浮柳，一個畬族少數(shù)民族行政村。我們向一個剛從地里干活回來的農(nóng)民打聽“八斗洋”在哪里？他告訴我們，這里就是。我們一下子高興起來，總算找著了。

我們走向不遠(yuǎn)處的村委會，辦公室里兩名年輕的女同志正在電腦前忙乎，見有客人來訪，馬上熱情地站起來打招呼，并為我們端上水。我們與她們聊起了村中的一些基本情況，見墻上掛有對口幫扶脫貧的欄板，上面清楚地記載著貧困農(nóng)民、對口幫扶人、聯(lián)系電話等信息。聯(lián)想到全國脫貧攻堅戰(zhàn)的情況，我們問，這些農(nóng)民都脫貧了嗎？脫貧的標(biāo)準(zhǔn)是多少？她們說，這些農(nóng)民已全部脫貧，當(dāng)?shù)孛撠毜臉?biāo)準(zhǔn)是人均年收入1.5萬元，包括農(nóng)民的茶葉種植收入和外出的勞務(wù)收入。這幾年市政府大力培植“福鼎白茶”產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民通過種植茶葉比較容易脫貧致富，村子里的農(nóng)民這幾年都蓋了新房，一些青壯勞力在城關(guān)置業(yè)、創(chuàng)業(yè)，也帶動了村中產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！鞍硕费蟆辈辉偈且粋€一年只產(chǎn)出“八斗糧”的窮地方，現(xiàn)在已是全國特色少數(shù)民族村寨啦。

我們又道出了此行的目的：想找到阿婆的家，看望她的后人。但我能給出的尋找信息實在有限，她們不熟悉，建議我們找村中老人再打聽。

我們回到停車的地方，正好遇見一個七八十歲模樣的老人，他告訴我們，是有這么一個人，家住外洋，還健在。于是順著他指引的鄉(xiāng)間小道，我們又重新啟動汽車向著外洋村駛?cè)ァ?/p>

站在阿婆家的小院子里，放眼鰲峰山上，昭明寺輝映在夕陽下，這正是古時桐山八景之一：昭明夕照。不一會兒 ，一個老人健步向山上走來，記憶中個不高、憨厚的阿民叔的印象一點點地浮現(xiàn)出來，是的，是阿婆的兒子阿民叔。我迎上前去，叫著阿民叔，握著他粗壯、粗糙、有力的雙手。通報了姓名，他立即露出了和藹的笑容，高興地說：“你們來了，很多年沒見到你們家人了?！?/p>

坐在他家門前，我們聊起了家常，他告訴我，阿婆走的時候有90多歲。阿民叔有兩個兒子，都搬到城關(guān)去住了，兩孫子也都分別考上外地的大學(xué)，現(xiàn)在一個在遼寧求學(xué)，一個回到福鼎。他現(xiàn)在80多歲，有農(nóng)保，每月政府給一百八十塊錢，他身體還好，堅持做農(nóng)活。這幾年茶葉收成也不錯，老兩口的家庭生活沒什么困難，他還愉快地念叨起我們城鄉(xiāng)兩個家庭過去的一些往事。

我內(nèi)心十分激動，終于找到了阿婆的老家，實現(xiàn)了多年來一直掛在心上的夙愿，同時也看到，廣大農(nóng)村農(nóng)民的生產(chǎn)生活條件發(fā)生了可喜的變化，像阿民叔這樣的農(nóng)村老人，他們的晚年生活已經(jīng)有了基本保障，不再是阿婆她們當(dāng)年貧苦生活的窘?jīng)r了。

車窗外，山上的紅杜鵑正開得燦爛，布谷鳥一聲又一聲的啼鳴響徹山谷。離開時，我?guī)е鋹?，也有些不舍?/p>

來源：閩東日報

文字：陸 糧　　

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在