臨下鄉(xiāng)前一個女人來找父親，說她在康厝村有一套房子，不妨給我們住，空著也是空著，而且房子空著也容易壞，不如住人。父親說，那我們什么時候去看看吧。

這個大嬸和我們村的一戶人家有親戚關系，所以會起來也多少沾點親，說話也隨便些。她老公現(xiàn)在在一個山區(qū)縣開客車，她全家都跟了上去，所以房子沒人住。至于房租，她說隨便。

我們跟她約好了在公社門口等。那時父親在公社任副主任，一個小官，不過在當?shù)剡€是有點影響的。那是個星期天，我們出來時，她已在門口，中等身材，長得很壯實，留著短發(fā)。我們越過公路，沿著一條街道往下走，到了十字路口，拐進一條小巷，面前是一所學校的操場，從操場左邊往后走，不一會兒就到了。

這是一所木頭建筑的民居，房子有點老，廳堂沒有鋪三合土，我們從廳堂往后走，從一條小水溝的側門進去，就是她所說的房子。房子房間鋪著木板，洗刷得很整潔，前后一共兩個房間，廚房連著衛(wèi)生間，廚房還可以放一張飯桌。父親看了還比較滿意，說就這里好了。

等學校里的正式告別會開過，公社給我們三個下鄉(xiāng)的公社干部子女請了一餐飯，第二天我們就正式到了村里。公社知青辦給每位知青一把鋤頭、一擔尿桶、一領蓑衣，我就領著這些東西到了房子里。我安排自己住進了前面的房間，前面的房間光線好些，靠窗有一張小桌子，可以看書，寫點東西；后面的房間就留給父親或姐姐住，那時姐姐在附近教民辦，星期六星期天偶爾回來住住。

住了幾天才知道，這里的鄰居有點特別。靠左邊前面的一戶人家，媳婦是一個啞巴，人長得還不錯，要個頭有個頭，要膚色有膚色，就是愛叫，愛發(fā)脾氣，所以經常聽到啞巴的叫聲；靠左邊后面的另一戶人家，男的沒有娶媳婦，到一個山區(qū)村租了個老婆，老婆時來時往，給了一個六七歲的小女兒跟他作伴，他上面還有一個老母親，纏了腳的，走路不利索，男的大概有五六十歲了。兩個家庭皆有情況。小女孩有時沒事，就經常趴著窗戶往我里面看，一來客人，就看著不愿走了。

我們下鄉(xiāng)時間是6月28日，所以一到村里，我們就投入了緊張的“雙搶”勞動中。所謂“雙搶”，就是搶收、搶種，就是要在7月中旬開始到8月初約20天內，把生產隊內全部田里的早稻搶收完，把全部田里的晚稻搶插完畢，期間還要曬稻谷、完公糧余糧，所以十分緊張。這時候，絕大部分的生產隊早上都集體做飯，凌晨三四點吃了飯就到田里開始收割，這時天往往還沒亮。等到中午11點左右，天氣大熱了，我們的稻谷也割得差不多了，就一人一擔稻谷挑著往回走。我所在的生產隊田地都在平原里，道路還比較好走，但餓著肚子，挑著100多斤的擔子，再走三四公里的路，絕不是好受的。

中午生產隊不管飯，回來還要自己做飯，面對冷清的爐灶，一股悲涼不禁油然而生。

忙完了生產隊的活，有了一點時間，大隊里的民兵訓練和團支部的活動又開始了。特別是民兵訓練，我們都要到縣里訓練，學習做操、射擊、扔手榴彈，扔手榴彈是最緊張的，訓練快結束時，每人扔一個實彈，縣人武部的教官就在旁邊，就怕你失手掉到腳下，這類事故很多，好在我認真完成了，沒有失手，心中舒了一口氣。團支部的活動就是偶爾開開會，出出專欄。那時我是團支部書記。

東家這個大嬸，偶有回來，看看房子，就在后面的房間住一個晚上，第二天就走了。

下鄉(xiāng)的第二年，忙完了“雙搶”，就傳來了恢復高考的消息，我們知青就全部進入緊張的復習狀態(tài)。由于我們在高中時，忙于做“農業(yè)學大寨”工作隊，分專業(yè)班學實用技術，課本幾乎被扔在一邊，所以高考對我們是不利的。我本來想報考文科，以避免數(shù)理化方面的單薄，想不到寫信給原來的初中語文老師咨詢時，她極力推薦我報考理科，說不然我一輩子會后悔的，因此我改報了理科，但這樣也增加了復習的難度。于是把習題拿來一道道的做，然后對答案，父親也請了康厝中學的老師來輔導，母校福安三中也開設了輔導講座，多多少少有了些促進作用。

12月高考，高考結束不久，就傳來我們公社有七八個考生考上大學的消息，其中有我一名。最厲害的一個考上了浙大，一個考上了廈大，一個考上了華東水利學院，我們三人考上了福建農學院，我沒報農學院，是超志愿錄取。

我到大學報到時，沒有看見東家，房子留給姐姐他們去打理。后來聽說第二年，東家這個大嬸就得了腦溢血去世了?？上覜]有記住她的名字，但她在我下鄉(xiāng)時，給我提供的住處的方便，永遠銘記在我的心里。

前幾年，有一次母?；顒樱翼槺愕较锣l(xiāng)的地點看看，結果看到，學校后面，我住過的房子已夷為一片平地。這期間到底發(fā)生了什么？鄰居他們人呢，到哪里去了?也不清楚，深感人世滄桑，至于如此，心中惘然。

來源：聞小涇　

編輯：淑琴

審核：林翠慧 周邦在