漫談“閩人智慧”的文化根基

文｜陳曉明

新時(shí)代的福建，在現(xiàn)代制造和創(chuàng)新科技方面創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。圖為平潭海峽公鐵大橋。它是我國第一座公鐵兩用跨海大橋，也是世界上首次在復(fù)雜風(fēng)浪涌環(huán)境下建設(shè)的海峽大橋。（新華社記者  姜克紅  攝）　　

說起“閩人智慧”這個(gè)話題，多半也體現(xiàn)出閩人文化的特點(diǎn)。比如，人們很少會(huì)說粵人智慧、徽人智慧或浙人智慧……除去“閩人智慧”，其他以地方區(qū)域?yàn)楸碚鞯年P(guān)于“智慧”之類的話題幾乎都難成形?？梢哉f這是我們福建極為成功的文化宣傳工作。再低調(diào)一點(diǎn)地說，這是閩人“自說自話”。

其實(shí)“自說自話”是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)格的約定俗成的規(guī)則，并非真的就是“自己”說說而已。它有一個(gè)合法性的限度，一方面，自己要有勇氣有底氣有本錢說下去；另一方面，外部環(huán)境會(huì)允許你說下去。否則，社會(huì)輿論不會(huì)容忍，說不定會(huì)出現(xiàn)孔子所說的“小子鳴鼓而攻之可也”的情形。但“閩人智慧”這個(gè)話題福建人在說，其他地方的人出于友善也會(huì)說。這種允許和鼓勵(lì)的語境，使得這一話題說得風(fēng)生水起，起碼是我們閩人自己都相信了。這本身或許就體現(xiàn)了“閩人智慧”。

福建有句俗話，十里不同音，百里不同俗。閩地方言眾多，地貌差異很大。另有說法：八閩大地，背山而居，向海而生。仁者樂山，智者樂水，實(shí)際上，閩地山區(qū)水系也發(fā)達(dá)，海邊也有奇峰拔地而起。但閩南、閩北、閩東、閩西地理環(huán)境差異頗大，這也是事實(shí)。若論地理環(huán)境造就文化性格，那么閩人性格差異會(huì)很大。實(shí)際上，閩人總體上的性格特征很鮮明，走出閩界，其他省份的人就說“福建人”，沒有人會(huì)覺得閩南人與閩北人有什么區(qū)別，福州人和廈門人還有什么不同，覺得你們骨子里就是福建人，敢情福建人有一種骨子里就是福建人的品性。

　　如何理解福建人的文化性格，確實(shí)不是幾句話就能說清楚。“閩人智慧”當(dāng)然不是天生的“智商”之類，它說的還是一種文化性格。八閩大地，習(xí)俗分殊，口音各異，同為閩人也千差萬別。但是閩人終能九九歸一，和而不同，擰成一股繩，勁往一處使，這或許是閩人最為獨(dú)特的本性，由此才有“閩人智慧”的法理根基。

　　以我個(gè)人的經(jīng)歷而言，我屬于閩北人，家住閩北小縣城，以省份為中心的話，屬于最偏僻的縣城。但在非常時(shí)期，我10歲那年，也就是1969年元月，縣城住不了，父母被下放到這個(gè)縣最偏僻的公社的最偏僻的大隊(duì)的最偏僻的生產(chǎn)隊(duì)。彼時(shí)名為順坑生產(chǎn)隊(duì)，至今還沒有通車的道路，現(xiàn)在是少數(shù)荒蕪了的自然村。在這個(gè)村莊住了幾年后，家里搬到另一個(gè)離大隊(duì)部近一點(diǎn)的自然村，這個(gè)村莊如今也荒蕪了。近年我多次動(dòng)了念頭，想探訪少時(shí)住過的村莊，走到山腳下，還是放棄了。想起少年時(shí)十二三歲，跟著父親挑著幾十斤米，翻山越嶺，那時(shí)竟然不覺得辛勞。幸運(yùn)的是，順坑的村民待我們家非常好，真正是待我們?nèi)缬H人，此說絕非虛言。我要說的并非回憶往事，而是一個(gè)文化的問題。這個(gè)村莊的人說閩南語。這是閩北的高山深處，竟然好幾個(gè)村莊都說閩南語。他們有多少個(gè)世代居住在這里不得而知，但還說著非常地道的閩南語。也就是說，我一個(gè)閩北人，是在閩南語或閩南人的生活環(huán)境中長大的。彼時(shí)有多位閩南和莆田的高中畢業(yè)生作為志愿者到閩北山區(qū)任小學(xué)教師。我的小學(xué)教師就是莆田人。我小學(xué)三年級(jí)時(shí)從城里來到深山，遇到這位莆田老師（我至今還記得他的名字叫程國欽）。他極為慷慨地把他知道的知識(shí)盡可能傳授給我。少時(shí)，我感受了閩南人以及莆田人的那種團(tuán)結(jié)互助，為同鄉(xiāng)傾囊相濟(jì)的精神。

地處莆田的木蘭陂，建成于1083年，是中國現(xiàn)存最完整的古代灌溉工程之一，被譽(yù)為福建的“都江堰”，入選首批世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。（蔡昊   攝）

　　八閩大地，依山傍海，若是將其看成一個(gè)村落，其地理位置十分獨(dú)特。崇山峻嶺，造就山民堅(jiān)韌耐勞的本色；面朝大海，閩人有著寬廣自由的品性。前者就勢形成尋根究底的執(zhí)著與深刻；后者自然生發(fā)出敢想敢拼的冒險(xiǎn)與超越。是故，只有閩人想不到的，沒有閩人做不到的。這話也可反著說：只有閩人做不到的，沒有閩人想不到的。

　　確實(shí)，閩人有一種精神，敢作敢為，敢為天下先，閩人前賢就體現(xiàn)了這種精神。僅看近現(xiàn)代之交的中國，華夏子孫發(fā)憤圖強(qiáng)，閩粵之地，更多前驅(qū)之士。1839年，林則徐廣州虎門銷煙，這是面對(duì)帝國主義侵略、官僚腐敗墮落、民眾麻木困苦而做出的強(qiáng)勁反抗。當(dāng)時(shí)朝野上下，雖然很多人痛恨帝國主義輸入鴉片，但無能為力。道光帝重用林則徐擔(dān)此大任，林則徐知道任重艱險(xiǎn)，但他毫無畏懼。他在臨行辭別友人時(shí)表示：“死生命也，成敗天也。茍利社稷，敢不竭股肱以為門墻辱？”表現(xiàn)了大義凜然的氣概。據(jù)說，林則徐八九歲上私塾時(shí)，就寫下了“海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰”，小小少年就把山海攬入懷抱。

　　嚴(yán)復(fù)于1896年譯成《天演論》，此書1897年出版，在當(dāng)時(shí)如空谷足音，振聾發(fā)聵，無疑可以看作中國近代開啟民智第一書?？涤袨楫?dāng)年讀到《天演論》時(shí)十分激動(dòng)，稱贊嚴(yán)復(fù)是“精通西學(xué)第一人”。梁啟超較早讀到嚴(yán)復(fù)譯《天演論》的手稿，早于《天演論》正式出版前，就在他的諸多文章中借鑒嚴(yán)譯《天演論》的諸多思想。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》時(shí)融合了他深刻有力地針對(duì)中國社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的闡述。是故，魯迅談到嚴(yán)復(fù)時(shí)，稱他：“畢竟做過《天演論》”。魯迅稱其為“做”，而不僅只是譯。胡適稱贊“嚴(yán)復(fù)是介紹近世思想的第一人”。習(xí)近平總書記說：“紀(jì)念嚴(yán)復(fù)緬懷先哲歷史功績，對(duì)弘揚(yáng)愛國主義精神，促進(jìn)民族全面復(fù)興和祖國統(tǒng)一大業(yè)有著重要意義。”這就全面評(píng)價(jià)了嚴(yán)復(fù)在當(dāng)代文化塑造中的積極作用。

　　閩人有開創(chuàng)精神，面朝大海的精神氣象造就了他們敢于嘗試新事物的性格和行動(dòng)。不只是嚴(yán)復(fù)在中國步入現(xiàn)代之初開啟民智，喚起國民自強(qiáng)不息的民族精神，閩人林紓大量翻譯歐美文學(xué)經(jīng)典，打開世界文學(xué)的生動(dòng)視窗，為中國人進(jìn)入現(xiàn)代提供新的情感基礎(chǔ)。林紓少時(shí)苦寒，但飽覽群書，博聞強(qiáng)記。1882年，林紓30歲中舉人，窮秀才迎來生活轉(zhuǎn)機(jī)。然好景不長，“七上春官，屢試屢敗”。偶遇好友相邀翻譯小說，林紓抱著試試看的心態(tài)，在光緒二十三年（1897年），他與友人王壽昌合譯法國小仲馬的小說《巴黎茶花女遺事》，這是中國第一部翻譯引進(jìn)的歐美小說。此書大獲成功，一時(shí)風(fēng)行，這鼓舞了林紓。他開始不知疲倦地翻譯世界文學(xué)名著。林紓的翻譯方式很奇特，今天看來這個(gè)開創(chuàng)者是何其大膽敢干。林紓終其一生未學(xué)會(huì)一門外語，卻與海內(nèi)外精通外語之士合作翻譯了180余部西洋小說，被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)的“譯界之王”。

　　以上提到的三位閩人前賢，只是近現(xiàn)代閩人中涌現(xiàn)出的突出代表，可類比他們的閩人為數(shù)不少，雖然未可比肩，但亦屬各有成就，另有個(gè)性。略加琢磨就不難發(fā)現(xiàn)，他們都屬于奇特之人，他們的共同點(diǎn)在于，敢做大事難事，知其不可而為之卻能大獲成功。這里面就有閩人敢拼的性格，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)，舍我其誰的自信，功夫不負(fù)的認(rèn)真，永不言敗的頑強(qiáng)。前賢雖已作古，但前賢活在當(dāng)代，我們時(shí)時(shí)追憶，前賢與我們屬同代人。“茍日新，日日新，又日新”，閩人的當(dāng)代形象，無疑離不開前賢加持。因?yàn)殚}人特別能傳承前賢精神，是故在當(dāng)今時(shí)代閩人能受人尊重，能與日月同行。

　　閩人敢作敢為的精神在改革開放年代得到繼承和發(fā)揚(yáng)。作為改革開放的前沿，福建一直在探索適合自身發(fā)展的改革開放道路，因而取得卓越的成就。2023年，福建GDP達(dá)到5.4萬億元，在全國排名第八；人均GDP達(dá)到12.9萬元，在全國排名第四。這是福建人民勤勞奮斗的結(jié)果。福建省有很多知名企業(yè)。作為普通人，從生活角度來說，我會(huì)看重那些和日常生活相關(guān)的企業(yè)。比如，我在生活中有直接體驗(yàn)過的安踏運(yùn)動(dòng)服裝。晉江的旅游鞋，我們在20世紀(jì)80年代就領(lǐng)教過，那時(shí)毀譽(yù)參半。2007年安踏集團(tuán)在香港上市，自此，安踏集團(tuán)成長為具有國際競爭力的大企業(yè)。特別是安踏集團(tuán)贊助2022年北京冬奧會(huì)，品牌競爭力空前提升?，F(xiàn)在，人們穿著安踏品牌的服裝、運(yùn)動(dòng)鞋，覺得很有民族自豪感，對(duì)于閩人更是如此。安踏的成就表明閩人做企業(yè)敢拼能贏，幾十年如一日，咬定青山不放松，不氣餒，不驕傲。扎扎實(shí)實(shí)做事，終于能站上高處，成就理想。

嚴(yán)復(fù)，福建人，其翻譯的《天演論》，可看作是中國近代開啟民智第一書。

有一個(gè)頗為獨(dú)特的現(xiàn)象，或許能夠揭示閩人的智慧或其文化性格，這便是“閩派批評(píng)”。由于福建孕育了一大批在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域成就斐然的學(xué)者，中國文壇上因此形成了一個(gè)公認(rèn)的概念——“閩派批評(píng)”。盡管各地都可以以地域命名批評(píng)群體或創(chuàng)作群落，甚至有用“軍”來命名的，如陜軍、湘軍、川軍等，但在命名批評(píng)群體方面，唯有“閩派批評(píng)”獲得了廣泛的認(rèn)同。

　　自20世紀(jì)80年代以來，活躍于文壇的閩籍評(píng)論家與理論家們，只需稍加羅列，便足以令人信服：林默涵、謝冕、張炯、孫紹振、李聯(lián)明、劉登翰、童慶炳、何鎮(zhèn)邦、曾鎮(zhèn)南、南帆、王光明、俞兆平、汪文頂、朱大可、鄭家建、謝有順、黃發(fā)有、吳子林等（他們大體按齒序羅列，難以周全詳盡，疏漏之處在所難免）。筆者亦有幸位列其中，與有榮焉。此外，還有許多外地入閩的青年才俊以及正在成長的閩籍青年評(píng)論家，他們的存在進(jìn)一步壯大了這一群體。

　　需要注意的是，以上所列舉的僅限于主要從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論或研究的學(xué)者。文學(xué)研究的專業(yè)分工已經(jīng)日益細(xì)密，因此“閩派批評(píng)”應(yīng)有其明確的限定，否則便難以規(guī)整出陣勢。然而，即便如此，這樣一批學(xué)者投身于文學(xué)評(píng)論，已經(jīng)構(gòu)成了一支頗為盛大的隊(duì)伍，為閩人的當(dāng)代文化形象增添了鮮明的色彩。

　　作為主要從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論工作的筆者，時(shí)常被問及一個(gè)問題：為何福建會(huì)涌現(xiàn)出如此多的評(píng)論家？或許是偶然，或許是某一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，并無普遍性或規(guī)律性的答案。但這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，確實(shí)表明了這一時(shí)期的閩人與某種文類的創(chuàng)作之間存在著緊密的互動(dòng)關(guān)系，他們具備駕馭這種文類的才能。

　　通常，人們認(rèn)為有才華就應(yīng)該去搞創(chuàng)作，寫小說、寫詩或編寫電影、電視劇本，何必去寫評(píng)論呢？那不是跟在作家后面湊熱鬧嗎？當(dāng)然，作為業(yè)內(nèi)人士，我會(huì)認(rèn)真糾正這種偏見。事實(shí)上，評(píng)論未必比創(chuàng)作容易，甚至可以說，評(píng)論的起點(diǎn)往往要比創(chuàng)作更高。創(chuàng)作是任何人都可以嘗試的，無論是業(yè)余寫作還是專業(yè)創(chuàng)作，成功則名利雙收，失敗也樂在其中，進(jìn)退自如。而選擇評(píng)論則不同，它需要扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)、系統(tǒng)的訓(xùn)練以及較高的教育起點(diǎn)。更重要的是，評(píng)論家需要具備品評(píng)一部作品的學(xué)識(shí)和能力，正如葉燮所言，“才膽識(shí)力”是做好評(píng)論的基本素質(zhì)。也就是說，優(yōu)秀的評(píng)論家需要具備過人的藝術(shù)敏感度、思辨的睿智以及強(qiáng)大的理性概括能力。當(dāng)然，最根本的在于需要苦讀和堅(jiān)持不懈的精神——而這正是福建讀書人的突出特點(diǎn)。

　　閩人的智慧，是國人對(duì)閩人的一種稱道。在與不同省份的人交談時(shí)，無論是出于善意還是譏諷，他們總會(huì)加上一句：“你們福建人聰明。”然而，閩人自知，福建海闊天空，山高路陡，只有遺身利物、櫛風(fēng)沐雨、一步一個(gè)腳印，才能走出屬于自己的道路。

　?。ㄗ髡呦当本┐髮W(xué)中文系教授，中央文史研究館館員）