兒子總想養(yǎng)只寵物。他在小區(qū)里沒有相熟的小伙伴，幼兒園開學(xué)時還好，一到寒暑假，只能天天和我大眼瞪小眼。媽媽，我很孤獨。媽媽求求你，我會好好愛護它。

我是非常排斥這個決定的，我太忙了，無法照顧好兩只“幼崽”。

我太忙了!

媽媽，所以我很孤獨。

和兒子溝通了半年，屢次同去寵物店看護理人員如何給小貓剪指甲洗澡和吹毛，最后還是買好了全套貓窩玩具零食，這才把美奇接回來。美奇只有五個月大，原來吃的貓糧不太好，活動環(huán)境也局限，長得特別瘦弱。我騰空了整個大廳，樓上樓下一堆爬架，費盡心機給它補營養(yǎng)，兒子跟著沾光，吃半個月的魚蝦雞胸肉吃到吐，心心念念夢里都是單位的食堂。

寒潮來時也是我年終最忙碌的時候，我不得不請媽媽來幫我?guī)Ш⒆印寢尣幌矚g小動物。她是特別怕麻煩的人，一看到美奇就抱怨，嫌它丑，嫌它掉毛，嫌它浪費錢。我也丑，我也掉毛，我也浪費錢，我和美奇同病相憐。美奇呀，我的小女兒，我摟著它說，你叫美奇是因為你哥哥喜歡叮當(dāng)貓，有個動畫片的主題曲呢是這么唱的：美奇和她媽媽到山上去，發(fā)現(xiàn)一件事情很稀奇，它們遇到一只黃色的小野貓，跟著它們不離去，她們叫它叮當(dāng)貓呀叮當(dāng)貓……這是我小時候看的動畫片。那時候改革春風(fēng)吹滿地，父母忙得不著地，我一個人在家看電視看到夜里十點，就完全沒有節(jié)目信號了。躺在床上翻來覆去睡不著，就會異想天開要去找他們，然后在看起來無比相似的弄堂里迷失方向。我吃過很多人家的宵夜，湯圓、稀飯、涼油條或者兩片餅干，吃得犯困時在好心人的肩膀上睡著，第二天醒來已經(jīng)在家。

我對媽媽說，媽媽，貓會亂跑的，它對我們家不熟悉，你別把門窗打開了。

我媽“哼”的一聲。

下午我回來時，沒有見到美奇。樓上沒有，樓下也沒有。美奇的窩被媽媽拿去洗了，貓砂盆移到另一個房間，爬架挪了位置——我媽媽總喜歡亂動我的東西，她是連我的發(fā)型和鞋子都要按自己心意行事的，如果覺得我的拖把不好用，她就扔掉買把她覺得好用的回來。我說你見到美奇了嗎，我媽搖搖頭，繼續(xù)刷抖音。

我沖向露臺，露臺的門開著。我心一抖：媽媽，你沒有關(guān)陽臺門嗎？

我沒注意啊。

它會不會從這里跑出去掉下去了？

貓很有靈性的，它要是想回來，自己會回來的。

媽媽！它才五個月大！我的眼淚飛濺出來，這么冷的天氣，它會死的！

我都跟你說了不要養(yǎng)貓了。貓有什么好。

關(guān)上門，我扭頭沖向每一個房間的每一個家具，俯下身，怕嚇跑一團空氣一樣輕聲叫：美奇呀。翻開那些完全遮不住一只貓的雜物：美奇。打開一扇扇密合的柜門：美奇。對著衛(wèi)生間下水道排水口：美奇。我想到我小時候在巷子里看著那些一模一樣的昏黃燈光的心情，是不是也是和現(xiàn)在一樣，悶悶鈍鈍像在夢游，夢里也有一絲極尖銳的不安在蔓延。兒子湊過來，媽媽，你在找美奇嗎？

你看到美奇了嗎？

美奇不是總躲起來的嗎？你說美奇膽子小，讓它躲沒關(guān)系的。

嗯，媽媽在和美奇玩捉迷藏，你要一起來玩嗎？你找到它了就告訴我，要是找不到，說明它藏得很好，很機靈呢。

我和兒子把家翻了一遍，沒有。跑到鄰居家問，沒有。業(yè)主群里貼了照片和視頻，沒人理會，他們在討論新年的話題。我一邊在手機上搜索各種尋貓大法一邊整個小區(qū)毫無章法地找，不能停下來，沒有勇氣停下來。看到野貓就說，你看，這是我家貓的照片，你帶它回我家好不好，你帶它回家，我就也養(yǎng)你。我去小賣部買了一堆剪刀，放在任何可能指向我家房門的地上，百度說，這是小貓概念里的北斗星，它看到了就知道家的方位。氣溫一點一點降下去，寒潮的晚風(fēng)像凍過的刀子一樣割著我的臉。我在業(yè)主群里低聲下氣：如果有人很喜歡這只貓，我可以把它的用品全部送給你，或者想過幾天再還也沒關(guān)系，你能不能先收容它，外面太冷了。如果不小心弄受傷了，你把它還給我就好了，我知道你不是故意的，不會要你賠的。一邊低聲下氣一邊厭惡自己：我為什么要把人想得那么壞，我的這些話到底帶著怎樣惡意的預(yù)設(shè)，如果我的貓被好心人撿到了，他們會因為我的惡意放棄它嗎？可我是不是想得還不夠周全，我是不是還沒有給出足夠的令人心安的承諾？我想到小時候躲在冰涼被窩里，想著爸爸媽媽為什么還不回家，他們是不是和人打架了，是不是受傷了？是喝酒了嗎，喝很多嗎？回來的路上遇到意外了嗎？他們是不是想聯(lián)系我卻聯(lián)系不上？我們還能見上最后一面嗎？如果我撲過去抱住對方的腿，那些人能不能放我爸爸媽媽回家？我想了千萬種可能，在床上翻覆過不幸的一生又一生，明知道會迷路也要離開家。我的美奇今天是不是很害怕，它在半個月里搬了兩次家，慣用的東西被洗去氣味，挪了方位，它是不是很想找到我，它現(xiàn)在在哪里找我，我怎么能停下來？

美奇，我對著喧囂的夜色輕輕呼喚，我五個月的“女兒”，跨年啦。煙花啊，你們能不能，不要嚇到它。