□ 蕭 珊 

時(shí)至今日，我依然覺得，外婆并沒有離開我多遠(yuǎn)。

曾經(jīng)幾十個(gè)阿姨阿舅聚居在一起的大房子，如今褪去了特殊使命，人們不再堅(jiān)持祖孫幾代住在一起的傳統(tǒng)，紛紛外出追求自己的事業(yè)，建立各自獨(dú)立的家庭。曾經(jīng)人聲鼎沸，人口興旺的富民巷現(xiàn)在安靜非常。歷史上圍滿鐵桶、木盆、竹竿的水井也終于卸下重任，靜靜地歇在那里。

走近水井旁的老屋，推開那扇杉木門，外婆曾經(jīng)居住過幾十年的地方如今已略顯傾頹，黑泥地上長(zhǎng)出綠色的苔蘚，黃土砌成的火灶上蓋著直徑八十厘米的杉木鍋蓋，兩個(gè)鍋之間依然放著外婆用過的陶制鹽罐、木瓢、細(xì)短竹耙、木柄鍋鏟。只是鍋蓋已被歲月賦予滄桑的風(fēng)塵，曾經(jīng)堆滿木柴的火灶后備廂也只剩下幾根零零落落的松枝，而那只蹲在柴禾里下蛋的老母雞也早已不見。

但外婆留下的不止這些東西，后園里的甜棗樹被大姨伐去樹干，樹干旁又長(zhǎng)出新的枝條。外婆生前種下的老茶樹、紫蘇、梔子、魚腥草、石菖蒲，還在后院那圍墻根下，長(zhǎng)得十分燦爛。說不清有多少人因?yàn)樯匣痤^疼，從園子里摘下梔子和老茶樹上的老葉子，煮綠皮鴨蛋，療好了頭疼，也說不清有多少人因?yàn)楹⒆郁[腹痛，從園子里采摘過魚腥草，更是不知道有多少人從外婆那里討來紫蘇子煮紅豆，治好了家人的蕁麻疹。而當(dāng)年那些嘴饞的孩子如今雖說長(zhǎng)大成人了，但依然念念不忘外婆給的小甜棗。

曾因?yàn)闆]有隨手倒洗臉?biāo)牧?xí)慣被婆家人說過多次，但積習(xí)難改。因?yàn)樾r(shí)候在外婆家，早上起來洗臉，外婆只會(huì)給我們一瓢洗臉?biāo)?，并且從不讓我們隨手倒掉洗臉?biāo)?，盡管外婆家就在水井旁邊，但那時(shí)緊鄰著水井的幾十戶人家，所有的生活用水都是依靠同一口水井，那個(gè)深達(dá)六米多的水井養(yǎng)育著富民巷一代又一代的人們。夏天，水源豐富，取水的人們隨到隨取，冬天，幾乎每天的水井旁都要上演爭(zhēng)水大戰(zhàn)，外婆每天天不亮就起床去挑水，她也只有在陶制大水缸里盛滿了水之后才會(huì)放心生火煮早飯。而我們的洗臉?biāo)粝孪匆?，或者澆灌后園的菜地。

每當(dāng)我們上廁所，她總是叮囑我們草紙別亂扔，她說草紙連同稻草燒了，是最好的肥料，春天到了，茶園里茶樹饑渴著等著肥料呢。她上街買豬肉不用人家的方便袋，人們便用稻草桿把肉捆起來給她提回來。而那些稻草桿廢紙片之類的東西，她總是隨手扔進(jìn)樓梯底下的垃圾欄，可別小看小小的垃圾欄，垃圾欄里的東西都可以燒成灰當(dāng)肥料的。

家里的黑大缸，盛泔水用的，不知被哪個(gè)調(diào)皮的孩子踢上一個(gè)石子，撞出了一條縫，外婆急忙督促外公用鐵線繞緊大缸的外圍，并在裂口處封上水泥，里里外外打造堅(jiān)固，繼續(xù)盛泔水。

她很疼我的，每回去她家里，她都要給我沖糖水茶，但她只放半湯匙的冰糖。除此之外，她還會(huì)叫外公上街給我買扁肉吃，扁肉買回來，她會(huì)看著我吃得不剩一滴水。有一次，大概是我肚子不餓，扁肉沒吃干凈，當(dāng)我走開以后，外婆就端起瓷碗，將我吃剩下的扁肉吃得干干凈凈的。

我與表弟平時(shí)總愛在飯桌上爭(zhēng)吵，誰也不服誰，“吃吵飯”這在外婆的詞典里是絕不允許的，每當(dāng)吃飯時(shí)，外婆都會(huì)取出那根被她修理得精致無比的竹枝鞭子，并把鞭子懸在亮處，震懾我們。但記憶中，她從來未動(dòng)手打過我們，至今，我依然十分討厭人們吃飯時(shí)大聲嚼動(dòng)食物，發(fā)出吧唧吧唧的聲音。外婆一直秉持的寢不言、食不語的家訓(xùn)，如今我也把這個(gè)家訓(xùn)傳給我的孩子們。

她從不允許孩子們?cè)陲埻肜锸Ｏ乱涣ｏ垼绻l將飯粒掉到地上，她準(zhǔn)會(huì)俯身將飯粒撿起，并將飯粒子丟進(jìn)泔水桶里。

她是從大饑荒的時(shí)代走過來的人，在那個(gè)時(shí)代她帶著幼小的母親，顛著小腳，提著小木桶，到田間地里拾稻穗、撿谷粒，從不落下一分地，不錯(cuò)過一粒谷子。最終把那些撿來的谷子和著野草喂飽家里的老老小小，艱難的熬過最貧困的時(shí)代。后來這個(gè)世界盡管發(fā)生翻天覆地的變化，人們的生活水平有了很大的提高，但她依然不減她節(jié)儉勤勞的作風(fēng)。

外婆離世那年，家人將她衣柜里的所有衣物全部翻出來，發(fā)覺她就連一雙襪子都是補(bǔ)了又補(bǔ)。但她對(duì)周圍的鄰居卻十分的大氣，很是舍得，她同情人們的疾苦。她生前從不苛求人，不計(jì)較得失，活得從容，淡定，謹(jǐn)慎，不抱怨，不回頭看，不戚戚于貧窮，使一切安然，順天，家庭和諧。

有一則廣告說的是國(guó)人每年浪費(fèi)的糧食足夠兩億人的口糧，每當(dāng)看到人們浪費(fèi)糧食，心里都有一種撕裂般的疼痛，我想如果外婆還在的話，她也一定會(huì)對(duì)人們的浪費(fèi)行為感到心痛不已的。

（題圖攝影 徐龍近）