編者按

詩人湯養(yǎng)宗說，詩歌于他而言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是越埋越深的迷戀，后來則是信仰與依靠，成為他的一種人生態(tài)度。“詩是時(shí)代的聲音，它一直與你的精神境界秘密相維系，并看管著你的心靈生活。”

兩年前的8月11日，湯養(yǎng)宗詩集《去人間》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來我省詩人獲得的首個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于閩東文學(xué)而言，這是一個(gè)里程碑，也是很有紀(jì)念意義的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。今天，“太姥山下”文學(xué)副刊特別選輯了湯養(yǎng)宗的組詩《閩東詩章十首》和詩學(xué)札記《詩歌寫字條》節(jié)選，以饗讀者，并祝愿閩東文藝創(chuàng)作更加繁榮，涌現(xiàn)出更多符合時(shí)代進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美的優(yōu)秀文藝作品。

□ 湯養(yǎng)宗　　　　　　　　　　　　　　　　

【1】

詩歌的內(nèi)質(zhì)本相一直處在孤冷中。一直是少數(shù)的一些人才使得詩歌這種文本靠得住。一代又一代的詩人秉持著自己的寫作品性，積攢自己的寫作意識(shí)與技藝，與光陰為敵，鐵心認(rèn)定自己的要與不要，反復(fù)比較著寫作取舍上的確認(rèn)與維護(hù)，從他開頭這樣說：“我從沒有向什么低頭過，順從過”，到后來終于成為生活無比精準(zhǔn)又無比嚴(yán)厲的判官，這當(dāng)中所經(jīng)歷的都是寂寞的功課，他在冰涼的技藝中用掉的都是他內(nèi)心中無法與人證實(shí)的爐火。正是這少數(shù)的人，讓詩歌在人心中確立了可靠的地位，而他自己總在人世的種種疑問中，人去樓空。

【4】

一首好詩至上的凜冽性使我們產(chǎn)生敬畏感，它的精確度與精美性使我們相當(dāng)長(zhǎng)以來的猶豫感一下子瓦解。我們感到詩歌作為一種我們所需要的形式在它這里有了新的遞進(jìn)，也因了它的出現(xiàn)而更加可靠，并由此有了某種更值得信賴的控制地位。我們接觸到它以后，心里終于有了一塊石頭落地：相信一種美是可以進(jìn)一步找到其相依托的形式的，一種完善的結(jié)構(gòu)在我們的期待里并不是幻影，漂浮的詩歌終會(huì)找到它合適的落腳處。我們感謝寫出這篇詩歌的人，因?yàn)樗?，我們的精神有了依附，也被歸位。

我們甚至并不想知道，寫它的這個(gè)人今天正在做什么，他是哪個(gè)國家的，身體好不好。但我們相信了這是個(gè)事實(shí)，深在的美在我們當(dāng)中又被找到，隱密的美仿佛在這一刻招供了，我們通過這篇詩歌甚至得到一個(gè)證明，那就是并非我們?cè)趯懽髦斜乒┝耸裁?而是至高的藝術(shù)也逼供了我們,使我們與所參與的藝術(shù)終于有了一個(gè)和解,也在當(dāng)中參與了神對(duì)崇高價(jià)值的評(píng)判。于是，我們自己同樣也是被確立的，因?yàn)樗木駥?shí)質(zhì)與我們是那般的靠近，讓這件作品成了我們集體的代言人。

【9】

詩歌是什么？詩歌是我們正常生活多出的那一小部分。

【10】

中國新詩作為直接脫胎于西方文化的一種藝術(shù)形式，主動(dòng)地更深層次地與國際詩歌相對(duì)接，吸納西方詩歌藝術(shù)中的思辨方法及各種表現(xiàn)手段是非常應(yīng)該的，而沒有全人類都已想通的問題我們就是想不通或特意不去想通的問題。別人無法替我們包辦的問題我想有兩個(gè)是至關(guān)重要的：一是中國詩人身上與生俱來的與自己這塊土地有著千絲萬縷關(guān)系的悲憫感。這種悲憫感又帶有東方濃厚的參悟意識(shí)及玄學(xué)上的超脫思辨，西方詩歌中的澄明透徹與我們?cè)姼柚械年幱魻繏斓降啄膫€(gè)更有價(jià)值，我想值得深思。這種東西是深藏于一個(gè)民族骨血中的特質(zhì)，要不要換血？換血了我們還是不是我們。二是世界意識(shí)如何在漢語的語義中得到合理轉(zhuǎn)換的問題。白話文及現(xiàn)代漢詩已有一百年的歷史，而漢語意識(shí)卻在中國人身上作用了五千多年，無論我們拿來了多少世界意識(shí)及外國詩歌的表現(xiàn)手段，最終要回答的是如何在現(xiàn)代漢詩中體現(xiàn)出來。

【13】

支撐著我在詩歌中留下來的理由很簡(jiǎn)單，那便是詩歌讓我感到它在生命中所占的份量越來越重要。在我多年向詩歌掘進(jìn)的過程中，詩歌也大恩大德地反哺了我。它給了我認(rèn)識(shí)事物的手段，給了我呈現(xiàn)與世界關(guān)系的方式，讓我成了一個(gè)與個(gè)人心靈有了更深關(guān)系的人及為穩(wěn)固自己的心靈比別人多出一門手藝的人，同時(shí)，它還見證并緩和了我這個(gè)人活在世界上所有過的靈與肉的沖突經(jīng)歷，也維護(hù)了我留在人世上種種的精神擔(dān)當(dāng)。

【16】

什么是一個(gè)詩人的寫作尊嚴(yán)？那是長(zhǎng)期以來在文字中被自己培養(yǎng)起來的(或者說在文字中一以貫之的)對(duì)這個(gè)世界的敬畏與責(zé)難(哪怕這份良心已顯得有些蒼涼與孤單)他留在文字中的飽滿的說服力，被他征服并化解的文字的技術(shù)難度，以及他通過文字所要傳達(dá)的獨(dú)立的精神氣韻。所有這些都是他在艱苦卓絕的寫作勞動(dòng)中爭(zhēng)奪來的，也是真正不可侵犯的。

【23】

有許多極具才華的詩篇也屬于激情之作或即興之作，我是說散裂的想象力也極容易旋轉(zhuǎn)成一種速度，只要這個(gè)詩人具備有這種寫作慣性。這并非難事，許多詩人包括我也已經(jīng)早有體驗(yàn)了。而這種速度常常是無效的，它速度太快，無法光顧與融合寬大的意味，令文字急促而緊張，使寫作者無暇從容地去縫合左右而出現(xiàn)漏洞，造成文體的整體零亂。

而才華遠(yuǎn)不是也不等于最后的文本。文本是一個(gè)人在寫作長(zhǎng)度里學(xué)習(xí)到的更寬廣的呼吸。是才華以外對(duì)寫作方法與世界關(guān)系的深刻統(tǒng)一。這種自由而寬廣的統(tǒng)一，往往讓才子們最后只差“一口氣”，才子們不服氣，認(rèn)為這很容易做到：“下一首等著吧！”那就等著吧。

【25】

語言的態(tài)度即文學(xué)的態(tài)度，更是生活的態(tài)度。什么樣的語言，給出什么樣的詩歌，語言使同一個(gè)世界面目全非，而詩意總是太慢。在現(xiàn)代，詩意方面我們甚至沒有勝出古代人多少，所以，我們?cè)谶@方面一直都在重復(fù)他們，而我們因?yàn)檎Z言，我們又是新的，我們必定又會(huì)說出全新的。

語言決定于思維方式，沒有新的思維，還有什么新的詩歌，以及新的詩意。思維在詩歌里就是態(tài)度，態(tài)度讓一個(gè)詩人是，或者什么也不是。思維態(tài)度讓一個(gè)年輕人早早就衰老了，而另一個(gè)老人依然處在先鋒的前沿。這是誰都不能勉強(qiáng)的事，自以為是肯定無效。

【36】

何謂詩歌文字中的“天然不作”？這個(gè)問題是許多人的錯(cuò)覺。好的詩人留在技術(shù)上的刻意及留在文字表面的不退讓，是一切好詩人能成為好詩人的基本條件，也是作為他們對(duì)待詩歌文字的基本態(tài)度與精神。沒有什么是“天然不作”的，大自然中的奇山怪石也被空氣中更神秘的手天天雕鑿著。在一個(gè)真正懂技術(shù)的詩人眼里，所謂的“天然無痕”是不存在的，有的只有他們留在字行間或隱或現(xiàn)的心計(jì)與“小腳”，要知道好詩歌到處是“刀光劍影”啊。“行家一出手，便知有沒有”，這里的有與沒有，其實(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題，也是只有行家才夠得著的眼光問題，不是沒有觸及詩歌實(shí)質(zhì)性的表象問題，它是有條件的，一個(gè)是已經(jīng)“夠著了”，另一個(gè)則是具體詩歌中的“不具條件”或純粹的“無從談起”。

【53】

在詩歌中，技術(shù)擔(dān)當(dāng)了對(duì)當(dāng)代意識(shí)的驗(yàn)證，它用獨(dú)立的態(tài)度將當(dāng)代的意識(shí)凝固成自己的藝術(shù)個(gè)案，它用這個(gè)角度與那個(gè)角度分別與不同的事物做了相應(yīng)的比較與定位，真正變成了這個(gè)時(shí)代的孤品。技術(shù)越孤絕，品位便越卓爾不群。這也是它拒絕了許多不可靠的表達(dá)方式，及與任何空泛的意識(shí)推搡爭(zhēng)奪后的結(jié)果，最終由大眾變成了獨(dú)立的個(gè)體，它才是可靠的及不易被什么顛覆的。而大潮涌動(dòng)中的意識(shí)如果沒有高超的個(gè)體技術(shù)介入，只能依舊漂浮著，它甚至無法在一件某人的作品中被落實(shí)下來。

【66】

我們與世界的關(guān)系從昨天看是延續(xù)性的，但在今天或明天并不是。并不是一條直線。今天更多是拼貼性的，臨時(shí)的，混沌的，甚至內(nèi)亂的。我們說話，已經(jīng)喪失了或被剝奪了只有單極平面的線性表達(dá)自由度，而是被更多的信息突然打斷與阻隔，它們多維地橫插進(jìn)來，令每一個(gè)表象的含義顯得更為單薄。在詩歌中古代人用七絕七言可做得很好的效果在我們已經(jīng)不夠與不能，我們需要一種新的及物能力，需要停頓，反證，需要左右維系的碎片驗(yàn)證而達(dá)到完整。我們的困難在于想說的話別人都說過，更難于我們能夠像個(gè)今天的人在說話。就像并不是活在當(dāng)代的人就是現(xiàn)代人。我們與世界之間能夠?qū)?yīng)的表達(dá)才剛剛開始，所以我們面對(duì)說話方式才需要想七想八，不是我們因什么疲于說話，而是我們真正開始重新說話。說話成了我們活著的最主要的標(biāo)志。說話的方式讓我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里是合格的現(xiàn)代人而不是偽現(xiàn)代人。及物的思維取向決定了這一點(diǎn)。這也是為什么，每每看到大塊線性的文字時(shí)，我就反感想噴笑，感到許多文字總是落在時(shí)光后，實(shí)際上也一直是這樣。感到它笨，夠不著，簡(jiǎn)單與沒有實(shí)際意義。我們沒辦法，只有服從這個(gè)多維的世界，在散裂甚至混沌不清中的各項(xiàng)碎片中組織好上下間的話語關(guān)系。因?yàn)槭挛镌缫咽チ怂硐笊系氖疽?，我們?cè)谂R時(shí)零亂中重新組構(gòu)的表達(dá)更新鮮有效，我們進(jìn)入全新的敘述，更能持住它、看住它與維護(hù)它。我們多方組織起來的語言，是順應(yīng)事物的鏡像，是害怕語言的不夠用。

【76】

有些詩是許多人都可以寫或可仿制的，

而有的詩只能由一個(gè)特定的誰來完成，

這當(dāng)中包含了特定的生命感悟與真正不可替代的技法定力，

有時(shí)，我們甚至覺得這首詩與這個(gè)人之間不知誰找到了誰。

【80】

與一首好詩相遇，有如初夜。而寫出那首好詩的人，則有如神靈附體，被我們遇到。

【99】

每一個(gè)詩人心目中的詩歌要領(lǐng)都是不一樣的。但讓詩人寫出好詩的要領(lǐng)又肯定是相似的。詩人們都想早日拿到那份最后的要領(lǐng)，問題卻不迎合我們，問題并不簡(jiǎn)單。它像行走中前方卡夫卡的城堡，有時(shí)有有時(shí)無，甚至?xí)笥覔u擺，大多數(shù)人只能趨近。今生看來無望，卻又心有不甘。