雨水裹挾著泥土、菖蒲、艾草、粽子的香味，在房子間纏繞、雀躍著蕩漾開去。從凌晨到中午，片刻不停歇。

外甥媳們忙著烹飪美食，鍋碗交響，二姐專司一職，灑雄黃堿水。如今的餐桌上，只象征性地放點(diǎn)雄黃酒，不興在小孩額頭肚臍點(diǎn)雄黃，不縛玍，不掛彩蛋，但往水缸投一把菖蒲，灑堿水驅(qū)避蟲蛇的習(xí)俗卻始終如一。午時(shí)一到，二姐左手提桶，右手握鼎筅（鍋掃）在桶里鄭重一沾，身體前傾，目光虔敬，傾力灑向灶腳、壁板、墻弄、雞舍，仿佛這是神水，一灑蟲邪干凈。這一切那么熟悉，恍如母親在世，霎那間鼻頭烘熱，雙目潮濕，兒時(shí)的端午節(jié)又回來了。

孩提年代，農(nóng)村物資匱乏，歡度節(jié)日唯一的做法就是讓倉廩里不多的糧食成為米粿、糍粑、粽子等各種美食。

節(jié)日降臨的前奏是堿火味，不管春節(jié)元宵、清明端午，它都是主角。“艾旗招百福，蒲劍斬千邪”，五月初一，蒲劍和艾槍掛上門框的傍晚，母親開始燒堿火。灌木在門口大鍋里熱烈燃燒，噼啪作響，升騰起裊裊青煙，隨之升起的還有節(jié)日氣息，溫暖、喜悅，它們充盈整個(gè)屋宇，而后溢向村莊。爬在母親臉上溝壑縱橫的皺紋，在火焰和夕陽的映照下展開，變淺，愁容淡去，此時(shí)我們淘氣或偷懶，母親大多是慈愛地說，膽兒越來越大了，看我不收拾你。

火聲噼啪引來小伙伴圍觀，隔壁大伯從地里回來，見我們拿著樹枝追逐玩鬧就亮嗓招呼：“丫頭小子們，看我頭頂有啥，猜謎有獎(jiǎng)嘍。”哇，斗笠上插滿紅艷艷的薅田藨！我們“呼”地圍過去，大伯邊卸肩上的糞箕邊笑著說：四角翹翹，絲帶纏腰，潭里洗澡，壁上乘涼。謎面沒說一半，我們早喊出“粽子”了，他就跟著樂，取下斗笠上的藨分給我們，然后坐下，抽一筒大葉煙，又講起我們百聽不厭的《許探文》（白蛇傳）。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，在那樣一個(gè)祥和的傍晚，夕陽、薅田藨、堿火、謎語、故事以及雞鳴狗吠是如此熨帖與美好。

翌日一早，母親忙著做堿水。等濃稠的堿水涼透，她將已浸泡得顆粒飽滿的糯米倒入桶上堿，出門洗竹葉和秫稻桿。

回來時(shí)，糯米表面已裹一層似有若無晶瑩的金黃色，母親就用笊籬把堿水控干，摻入泡好的美容豆，灑少許鹽攪均勻，然后教我包粽子：取兩片竹葉背靠背，首尾相向疊成漏斗狀握在左手，右手舀一握糯米放入斗中順手一壓，再上下掂兩下，將長出的竹葉沿漏斗緣向前折，在底垂線上方再向右沿折回，四四方方的粽子形狀就出來了，用稻桿繞粽身纏三匝，桿尾一提，一個(gè)漂亮瓷實(shí)的粽子就立在米籮里。這一系列動(dòng)作母親一氣呵成，可這些家伙欺生，在母親手里聽話得像乖巧的小學(xué)生，在我手里，它們就是一群淘氣包，狂野、頑劣，任憑我使出吃奶的勁就是包不出粽樣。多鼓搗幾下，或是竹葉裂開，或是稻桿折斷，或是漏米，總之有各種不成粽的模樣。大清早的那點(diǎn)干勁與好奇早被連連失敗啃光，耐心還沒長成，母親的“熟能生巧”我聽著是耳旁風(fēng)，小伙伴用一聲高過一聲的呼喊，誘我逃之夭夭。

待我瘋玩回來，一大盆糯米已變成一掛掛粽子晾在竹竿上，有敬長輩的橫包、粽頭，哄小孩的秤砣粽、長尾粽，形狀各異，令人愛不釋手，現(xiàn)在已很少看見它們的俏模樣。

成家后逢年過節(jié)，母親和姐姐們無一不是把現(xiàn)成的粽子、米粿、糍粑送到我手里，我吃得心安理得，吃得滿嘴留香。不知不覺中，飛逝的歲月已將母親悄無聲息地推向遲暮，她的精力悉數(shù)被時(shí)光收走，步履蹣跚的她再也忙碌不起來了。在她有生的最后幾個(gè)端午，我就帶上姐姐給我的粽子回去，母親在，家在，端午的味道依舊溫馨。

最近兩年，兒子在外求學(xué)，先生和我很像逢寺掛褡的和尚，聞著清悠的堿香味，流轉(zhuǎn)在二姐和四姐家中，尋一份像母親在世時(shí)的節(jié)慶味。