外婆的粽子
□ 阮夢(mèng)昕
距離端午節(jié)還有十來(lái)天,外婆就托人從老家捎來(lái)了我最愛(ài)吃的花生肉粽,說(shuō)是讓我這“糯米袋”先解解饞。打開(kāi)袋子,濃濃的粽香撲鼻而來(lái),整個(gè)人瞬間被一陣暖意包裹。
粽子還是溫?zé)岬?,迫不及待地拿出一個(gè),剝開(kāi)箬葉,咬上一口,糯米清香綿軟,肉餡肥而不膩,熟悉的口感,瞬間化成了幸福的味道,一直滑進(jìn)了胃里,甜糯的酥香直透肺腑,甜入心底。
端午,是一個(gè)氤氳在艾香里的傳統(tǒng)節(jié)日。“清明插柳,端午插艾”,在我們周寧,每到端午節(jié),家家戶戶都會(huì)灑掃庭院,然后將菖蒲和艾葉用紅絲線捆扎成一小把,掛在門楣兩端,猶如過(guò)年貼春聯(lián)一般,說(shuō)是既能殺菌,又能避邪驅(qū)鬼魅。從小到大,門上插艾一直是我們家必不可少的環(huán)節(jié),那艾葉沁出的清香在初夏的空氣里低回婉轉(zhuǎn),淡淡的,沁入心脾。
周寧是山城,端午節(jié)沒(méi)有賽龍舟之類的民俗,過(guò)得簡(jiǎn)樸而平淡。感覺(jué)端午就是粽子,粽子就是端午。于是,一入農(nóng)歷五月,家家戶戶就開(kāi)始忙著包粽子,準(zhǔn)備過(guò)端午。隨著粽子的清香在大街小巷上空不斷飄溢,傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛和韻味也就越來(lái)越濃地縈繞在小城明朗的土地上。
包粽子不僅是一門細(xì)致的手工活,也是一個(gè)程序繁多的技巧活。每年在端午的前幾天,外婆就開(kāi)始著手做各種準(zhǔn)備。先是到山上砍回一些楊桐樹(shù)或黃荊樹(shù)的枝葉,在陽(yáng)光下曬到半干時(shí)堆放到一個(gè)大鐵鍋里燒成灰,然后將木灰放到一個(gè)竹制容器里用清水沖濾、沉淀,再將殘?jiān)鼮V除。過(guò)濾好的灰水呈金黃色,俗稱“金水”,有種特別的清香,用來(lái)浸泡糯米,以灰水中的堿性增加粽子的糯感和保質(zhì)期,也讓粽子帶上燦爛的金黃色,增加節(jié)日的喜慶。外婆還根據(jù)家里大小的喜好,事先準(zhǔn)備好糖豆沙、五花肉、蜜棗等餡料。無(wú)論是從箬葉的采摘到清洗或稻草芯的精挑細(xì)選,還是糯米的淘洗浸泡和粽子的包裹蒸煮等程序,外婆始終都做得一絲不茍。
外婆包粽子?jì)故炖洌俣群芸?,且外形美觀,看外婆包粽子簡(jiǎn)直就是一種藝術(shù)享受。她先用兩片箬葉上下重疊著折起卷成一個(gè)三角的斗狀,放入一半糯米,接著放進(jìn)一團(tuán)甜豆沙或者一塊腌制好的五花肉,再用糯米填滿、壓實(shí),將上端的箬葉折下來(lái)蓋住三角斗,然后反折以確保邊緣不留縫隙,再往邊上一卷一折,用拇指捏住,然后用一根稻草芯上下環(huán)繞兩圈捆扎起來(lái),一個(gè)精致結(jié)實(shí)而棱角分明的粽子就完成了。我總是像欣賞藝術(shù)品一樣這個(gè)摸摸,那個(gè)嗅嗅,垂涎欲滴的樣子惹得兄弟姐妹好一陣哄笑,“糯米袋”的綽號(hào)也就是這樣被叫起來(lái)的。
包好的粽子,母親就十個(gè)一匝將它們整齊地碼在桌子上,按照不同的內(nèi)陷和口味做好記號(hào),然后全部壘入大鍋,加滿水,上面鋪一層觀音竹葉,開(kāi)始燒煮。不一會(huì)功夫,箬葉和著糯米的清香便隨著升騰的蒸汽溢出鍋外,整個(gè)院子都飄散著誘人的香味,饞得我口水直流。煮粽子于童年的我來(lái)說(shuō),就是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程。好不容易等到粽子出鍋,我總是迫不及待地取出一個(gè),剝開(kāi)箬葉,那金黃中夾著點(diǎn)點(diǎn)花生的粽肉,升騰著熱氣,散發(fā)出一股特有的粽香。顧不上燙嘴,咬上一口,肉香、糯米香、箬葉香一起融在嘴里,過(guò)節(jié)的滋味瞬間從舌尖彌漫到全身。外婆在一邊不時(shí)叨著:“慢著吃,別噎著。”眉目間流露的盡是慈愛(ài)。想來(lái)好笑,那時(shí)家里包的粽子,幾乎都成了我這個(gè)“糯米袋”端午節(jié)前后的主食。
那時(shí)候,似乎只有端午節(jié)才能吃到粽子。而現(xiàn)在,隨著生活水平的提高,天天都如逢年過(guò)節(jié),只要你愿意,隨時(shí)隨地都能吃到粽子,還什么餡兒的都有??墒牵I回來(lái)的粽子,卻怎么也吃不出那種唇齒留香的味道,更感覺(jué)少了些許別樣的情懷。一直以來(lái),我最愛(ài)吃的還是外婆親手包的粽子,那獨(dú)有的味道,裹著外婆濃濃的愛(ài),一直飄香在我心里,如同陳年的老酒,愈久彌香。
而今,年事已高的外婆雖無(wú)法親自給我包粽子,可她依然會(huì)托別人給我包上兩匝我最愛(ài)吃的花生肉粽。那馨人的粽香,裹著外婆深深的愛(ài),讓我的每一個(gè)端午節(jié)都特別溫暖。
責(zé)任編輯:鄭力煒