舌尖上的魚(yú)
□ 白榮敏
人類在茹毛飲血的生食階段即已開(kāi)始食魚(yú)。根據(jù)民族學(xué)提供的資料,人類早期的捕魚(yú)方法是手捉和捧打,或用梭鏢射捕。他們居住在溪河兩岸或是近海的小山岡上,下水捕魚(yú)是他們天生的本領(lǐng)。隨著架舟能力的提高,除在沿海淺水捕魚(yú),還慢慢發(fā)展到深海中捕撈。到了唐宋時(shí)期,東南沿海即有漁民出外海捕魚(yú)。明清時(shí)期,已開(kāi)發(fā)形成了漁場(chǎng)和漁港。每年立夏節(jié),黃瓜魚(yú)成群應(yīng)候而來(lái),海面漁船往來(lái)如織,遠(yuǎn)近魚(yú)商云集,連宵達(dá)旦,燈火輝煌。
凌晨三四點(diǎn)鐘起錨,駛向洋面,由漁民老大視察海埕地形、水紋潮汐時(shí)間,窺聽(tīng)魚(yú)群方向。老大窺聽(tīng)魚(yú)群方向通過(guò)船上的舵枒,舵枒又叫尾拖,只許用椿木做成,因其結(jié)構(gòu)松弛容易傳遞聲波。老大耳靠尾拖頂端諦聽(tīng),魚(yú)群游泳活動(dòng)和叫聲傳到尾拖,被老大“接收”。獲得魚(yú)群確切“信息”后再施以一種名為“敲罟”的捕魚(yú)之法,即以黃戟木敲打出有節(jié)奏的聲音,魚(yú)群便應(yīng)聲而來(lái),然后大小兩艘漁船左右?jiàn)A攻,布以漁網(wǎng)。突降的災(zāi)難使它們?cè)噲D拼盡力氣破網(wǎng)逃離,集體的力量托起漁網(wǎng)沖破水面,膽大的漁民此時(shí)跳上浮網(wǎng),踩踏魚(yú)兒的身體而不沉沒(méi)。有人吹響螺角,慶祝他們的豐收。
我想象那是一群歡快的魚(yú)兒,每年四五月間,從東海老家長(zhǎng)途跋涉而來(lái),靠近海岸,欲得有咸、淡水交匯處催產(chǎn)繁殖。它們帶著體內(nèi)繁育期的躁動(dòng)和對(duì)新生命的期待,如非洲草原上遷徙的角馬群,又如西太平洋上空的臺(tái)風(fēng),成群結(jié)隊(duì),呼嘯而來(lái),而難以控制的水中動(dòng)靜,導(dǎo)致它們的滅頂之災(zāi)。
黃瓜魚(yú)就是大黃魚(yú),又叫黃花魚(yú),“以其當(dāng)楝花黃而出云”,宋梁克家《三山志》叫做“石首魚(yú)”,因?yàn)槠?ldquo;頭中有石如碁子”?!抖蔟S閑覽》說(shuō):“南海有石首,蓋魚(yú)之極美者,頭上有石如棋子。”閩東沿海漁民又稱其為“咔嗑”或“敲罟”,名稱的來(lái)由正是因?yàn)轸~(yú)頭上的石子,由于頭上長(zhǎng)了石子,在水里聽(tīng)到黃戟木敲打的咔嗑聲,頭就會(huì)發(fā)暈,成群結(jié)隊(duì)的大黃魚(yú)就會(huì)往漁民圍好的大圍罾里游。有人說(shuō)這就像武俠世界的六指琴魔用琴聲殺人于無(wú)形,人類洞察并利用了大黃魚(yú)的這個(gè)弱點(diǎn),對(duì)它們進(jìn)行毀滅性的掠奪。資料顯示,半個(gè)世紀(jì)前,這種原來(lái)只在潮汕漁民之間秘密流傳的捕魚(yú)利器突然像天劍一樣出鞘,劃過(guò)了大半個(gè)南中國(guó)海,在中國(guó)的近海漁業(yè)身上留下了一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。1959年,鑒于敲罟作業(yè)對(duì)魚(yú)類資源破壞嚴(yán)重,且屢次引發(fā)漁場(chǎng)糾紛,遂被國(guó)務(wù)院明令禁止,但遲至上世紀(jì)60年代甚或70年代才完全絕跡。
毀滅性的濫捕直接造成魚(yú)類資源的枯竭,前幾年看到一張照片,攝于上世紀(jì)60年代,一條大圍罾漁船正在捕獲大黃瓜魚(yú),漁網(wǎng)過(guò)處,無(wú)數(shù)金光閃閃的黃瓜魚(yú)被聚集在船的周圍,拖在漁船的旁側(cè),這張名為“一網(wǎng)金鱗”的圖片以它攝人心魄的美艷和壯觀,獲得過(guò)攝影大獎(jiǎng),被當(dāng)?shù)卣?huà)冊(cè)多次刊載。
美艷和壯觀屬于魚(yú)兒,與人類無(wú)關(guān);記錄人類的,無(wú)非是貪婪和無(wú)度。人的口腹之欲常常超乎想象,最經(jīng)典的表現(xiàn)就是“拼死吃河豚”。河豚有劇毒,晚春初夏懷卵的河豚毒性最大。這種毒素能使人神經(jīng)麻痹、嘔吐、四肢發(fā)冷,進(jìn)而心跳和呼吸停止。我在海邊親見(jiàn)一位老饕食河豚后中毒,待鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院告知無(wú)力搶救而要轉(zhuǎn)治45公里外的縣醫(yī)院時(shí),有經(jīng)驗(yàn)的漁民便自動(dòng)放棄,因?yàn)閼{他們的經(jīng)驗(yàn),車子的速度跑不過(guò)毒素在體內(nèi)的發(fā)作速度。那些年在海邊生活,時(shí)時(shí)聽(tīng)聞居民吃河豚斃命,但從未見(jiàn)河豚在漁民的餐桌上消失,可見(jiàn)這種毒物的美味是多么誘人。明代學(xué)者謝肇淛《五雜組》記載一則吃河豚的故事,聽(tīng)起來(lái)可笑:有一個(gè)人到吳地做客,吳人招食河豚,臨赴宴時(shí)妻子表示擔(dān)心,說(shuō)萬(wàn)一中毒,怎么辦?他說(shuō):“主人厚意,不好推卻;何況是河豚這樣的美味!假如不幸中毒,到時(shí)就用大便湯灌我,吐掉就沒(méi)事了。”可是那天晚上剛好刮風(fēng),席間無(wú)河豚,而主人仍舊盛情,客人大醉而歸,不省人事,妻子大驚,以為丈夫中了河豚毒,“急絞糞汁灌之,良久酒醒,見(jiàn)家人皇皇,問(wèn)所以,具對(duì),始知誤矣。”謝肇淛揶揄道:“古人有一事無(wú)成而虛咽一甌溺者,不類是耶?”
與許多魚(yú)類一樣,野生河豚日漸枯竭,如今,養(yǎng)殖的河豚被大量引進(jìn)酒店的餐桌,成為一道名貴的海鮮,其價(jià)格不菲。河豚的毒素主要集中在卵巢、肝臟和膽囊等處,因此,只要處理得當(dāng),去掉含有毒素的部位便可以食用,因此酒店必須重金聘請(qǐng)熟悉河豚的專業(yè)宰殺人員,否則,難免有一天毒倒客人。允不允許人工養(yǎng)殖河豚,對(duì)政府來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題:禁,其實(shí)禁不住;不禁,安全無(wú)保障。人魚(yú)相斗中,我惟一見(jiàn)到人類至今還在發(fā)愁的,就是面對(duì)有毒的河豚。
說(shuō)到人魚(yú)相斗,想到“斗魚(yú)”。這種魚(yú)我小時(shí)候在海邊生活,也許沒(méi)見(jiàn)過(guò),也許見(jiàn)過(guò),但不知道它名叫斗魚(yú)。它叫斗魚(yú),是因?yàn)樗枚?,這個(gè)缺點(diǎn),被人類識(shí)破,并利用以取樂(lè)?!督?jīng)》云:“大如指,長(zhǎng)二三寸,身有花紋,綠紅相間,尾鮮紅有黃點(diǎn)。善斗,三伏時(shí),取為角勝之戲。昔費(fèi)無(wú)學(xué)有《斗魚(yú)賦》。仲夏日長(zhǎng),畜之盆沼,亭午風(fēng)清,開(kāi)關(guān)會(huì)戰(zhàn),頗覺(jué)快心。”《五雜組》也說(shuō)到斗魚(yú):“吾閩莆中喜斗魚(yú),其色斕斒喜斗,纏繞終日,尾盡嚙斷,不解。此魚(yú)吾郡亦有之,俗名‘錢片魚(yú)’,蓄之盆中,諸魚(yú)無(wú)不為所嚙者,故人皆惡之,而莆人乃珍重如許,良可怪也。”在生靈面前,人類之惡暴露無(wú)遺,除了斗魚(yú),還有斗鴨,斗雞,斗鵪鶉?!对?shī)》曰:“鶉之奔奔。”估計(jì)鵪鶉的強(qiáng)健善斗,古人早已洞悉。只要能取樂(lè),什么都能斗,斗到最后,人類已經(jīng)沒(méi)有朋友。
我無(wú)意把記述引向灰暗無(wú)光,關(guān)于魚(yú)兒的記憶本不該這樣的沉重,魚(yú)蝦世界還有我們意想不到的神奇和精彩,我這里想特別介紹一種蚶,名叫飛蚶。生長(zhǎng)在閩東一帶的海灘上,到了夏季會(huì)長(zhǎng)出一雙“翅膀”,像羽毛球拍,又像古代狀元帽的“帽耳”,具有飛躍的本領(lǐng)。其實(shí)是泥蚶到了產(chǎn)卵期,外殼上長(zhǎng)出卵袋,當(dāng)受到外界干擾刺激時(shí),卵袋急速振動(dòng)。每粒成熟飛蚶重達(dá)30多克,這薄如蟬翼的“翅膀”,卻能把幾百倍重于翅膀的蚶身帶動(dòng)進(jìn)而飛躍起來(lái)。夏季中下潮水線一帶,海水沖灘,成群泥蚶成拋物線狀跳躍起來(lái),如冰雹般紛墜,令人嘆為觀止。
但我知道,它們精彩的舞蹈,有一天也會(huì)在人類的舌尖上進(jìn)行。
責(zé)任編輯:陳淑琴