□ 葉懸冰　　　　　　　　　　　　　　　　　　   

一個(gè)秋天的夜晚，我在衛(wèi)生間的鏡子前看著自己，然后拿起一把剪刀，靜靜地一下、一下地剪下去。一頭青絲，悄然落地，那紛紛的黑褐色里已然夾雜著絲絲縷縷的白發(fā)。

不知不覺，就這樣的老去。一直覺得，老去不是一個(gè)緩慢的過程，老去，真的只需要一個(gè)瞬間。

我被這剪去了長發(fā)的自己嚇了一跳，因?yàn)椋置鞯?，我看到了一個(gè)熟悉的影子——我在自己的臉上看見了我的外婆。

什么時(shí)候開始的，我長成了她的模樣呢？

外婆似乎是我在這個(gè)世界上最初建立親密關(guān)系的人，仿佛直接跳過了我媽。在我出生不久以后，她從四川老家來到崇安茶場帶我。那一年，她57歲，其實(shí)也并不老，但我從沒感覺她年輕過。

我和外婆住在茶場二區(qū)一個(gè)倉庫的角落。兩間小屋，窗前有一棵柿子樹，門前是一片菜地，有一條清亮的小溪流過。再遠(yuǎn)的地方，是大片大片的稻田。

在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，是武夷山脈綿延不絕的群山，那些安靜、絕美、寂寞的群山之外，是我不可企及的遠(yuǎn)方。

外婆總是沉默著，不停地勞作著。最初我呆在她的背簍里，后來，我搖搖晃晃學(xué)會(huì)了走路、奔跑，跟在她的身后，寸步不離。種菜、鋤草、捉蟲、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子、洗衣服、煮飯、采花。春天我最愛在紫云英地上打滾，秋天在田埂上發(fā)呆。有時(shí)可以看見傘兵的訓(xùn)練，巨大的降落傘像一大群夢一樣，從碧藍(lán)碧藍(lán)的天空中飄下來。

在大多數(shù)時(shí)候，外婆是一個(gè)普普通通辛勞的農(nóng)婦。只有安靜下來的時(shí)候，她顯出了她的不同。

晚餐總是平靜而孤獨(dú)的。一盞昏黃的小燈，在屋頂晃蕩，爐火明滅，明滅中坐著一老一小兩個(gè)人。一人吃一碗熱氣騰騰的青菜煮面，在燈下相視一笑——一生一世的依靠，終身相依的一對(duì)祖孫。

很多年以后，當(dāng)我看到梵高那幅著名的《吃土豆的人》：貧窮的一家人，勞作了一天之后，圍坐在餐桌上吃著土豆——就感動(dòng)到落淚了。

其實(shí)這一生，一直都在尋尋覓覓，尋覓一盞昏黃溫暖的燈光、如此一粥一飯、相依為命的感覺。

當(dāng)夜晚降臨，她變魔術(shù)一般，拿出紙和筆。她甚至還有復(fù)寫紙，藍(lán)色的。她一筆一劃，把花鳥的線描稿復(fù)制到白布上，然后仔細(xì)地拿出五彩的絲線，認(rèn)真配色。

我乖乖地艷羨地在邊上看著，那個(gè)裝滿繡線的小筐，簡直就是一個(gè)寶藏。看著看著我就悄悄地學(xué)會(huì)了，我也拿一個(gè)小小的繡花繃，一朵一朵繡出花來了。我還記得，最初繡的，是幾朵粉色的薔薇，粉的花，綠的葉。

更令我吃驚的是，外婆還拿出一些破舊的書本來，我依稀記得有一本《安徒生》童話。她教我唱抗日救亡的歌曲、或者溫柔動(dòng)聽的民謠：

秋天多秋蟲，鳴聲都不同，有的在墻角，有的在林中。蟋蟀的聲音，唧唧居，唧唧居，好像銀笛吹小曲。紡織娘聲音大，梭拉拉，梭拉拉，好像布廠里紡面紗。金鈴子聲音清，叮鈴鈴，叮鈴鈴，好像學(xué)校里搖小鈴。唧唧唧，鈴鈴鈴，秋蟲的叫聲，多么好聽。

我靠在她的背上，在寂靜的秋夜里，安心地沉沉睡去。

在外婆一百歲那年，我在成都見到了她。她依然那么倔強(qiáng)，一定要自己認(rèn)出我們是誰。親愛的外婆，真的可以不要這么倔強(qiáng)。

你說你的爸爸媽媽要來帶你回家了，我說好你好好跟他們回家去吧。

我們鄭重地說再見。其實(shí)，我們都知道再也不會(huì)見了，這是一次提前的告別。我走在街上，開始不停地哭。

只有在你這里，我好像才能打開密封的童年、觸動(dòng)那些你悄悄埋在我身上的巨大力量。

對(duì)不起，中年以后，我又變得愛哭了。小時(shí)候，我也很愛哭，但是你對(duì)我說女娃子更不可以哭的、女娃子更要學(xué)會(huì)打不垮、學(xué)會(huì)不屈不撓。

所以我學(xué)會(huì)了不哭，學(xué)會(huì)了勇敢，而且，非常不屈不撓——用了半生的時(shí)間。

而現(xiàn)在，我又開始學(xué)習(xí)哭了。真的，我們的倔強(qiáng)，讓自己吃了更多苦，有時(shí)也會(huì)傷人。一腔孤勇，是一個(gè)多么寂寞的字眼啊。

如果，如果我的倔強(qiáng)傷害了誰，對(duì)不起，對(duì)不起——其實(shí)，我為此流了這么多眼淚。

如今，你已沉浮于另一度空間。而我，將繼續(xù)沉浮于人世。

這勇敢的溫柔的熱淚，是我依然深愛這個(gè)世界的證明。

你的寶藏，那一盒五顏六色的絲線和幾幅繡品，我依然留著。有時(shí)會(huì)拿出來看看，那些花鳥蟲魚，因?yàn)槟愕臒釔鄣膬A注，依然那樣鮮活跳脫。還有那枚鑲嵌了貓眼石的戒指。我舉起它，讓陽光穿過它的一道裂隙，陽光里的寶石，那么紅，那么亮。

感謝你，陪我走過這么一段長路。