（一）

村子很小，小到你慢悠悠地走完整個(gè)村，花不了半個(gè)小時(shí)。村子的名字很簡(jiǎn)單，因一座小小的木拱橋，橋上木頭雕刻著一些花，故得名“花板橋”。

村里祖輩代代相傳著花板橋的往事，以此紀(jì)念它的功勞。花板橋曾是一座過(guò)路歇腳橋，橋下一條潺潺小溪，溪兩旁青山環(huán)繞。來(lái)往路人，走山路久了，或挑擔(dān)累了，在此歇個(gè)腳，換口氣，還有溪橋美景欣賞，疲勞自然消除一大半。

相傳在很多年前的一天，一個(gè)乞丐路過(guò)花板橋。天快黑了，這個(gè)乞丐索性就在花板橋上過(guò)夜。橋的四面通風(fēng)，寒冷難耐，乞丐就近找了一堆枯枝生火取暖，迷迷糊糊中，乞丐睡著了，烤火的木枝引燃了橋上木頭。乞丐驚醒后，慌忙逃走，整座花橋被燒毀了。

現(xiàn)在我們所能看到的是毀后的花橋，簡(jiǎn)單的石頭橋墩靜靜地矗立在小溪上，橋墩縫隙中擠滿了野草，它們不適宜地瘋長(zhǎng)著，試圖掩蓋這里曾發(fā)生的一切。

聽(tīng)父親說(shuō)，花橋毀后又過(guò)了很多年，村子改名“橫板橋”。我一直以為改名是因?yàn)榛虮粴?，但后?lái)得知，村子之所以改名，跟花橋被毀無(wú)關(guān)，只是記錄村名的人把方言叫法“花板橋”聽(tīng)成“橫板橋”。我聽(tīng)后，一種不是滋味的感受涌上心頭。村子的名字，是一件極為嚴(yán)肅的事情，是一村子人的事，怎能將錯(cuò)就錯(cuò)？

但現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，沒(méi)有了花板橋，這個(gè)質(zhì)樸到讓人只想起貧瘠的村子，用橫根木板即為橋—“橫板橋”做村名，也許更加妥帖。至少不會(huì)讓人因聽(tīng)花板橋產(chǎn)生遐想而徒增失望，就像我曾多次幻想這座雕著花朵的橋，但最終只能是暗自傷神一樣。

這個(gè)叫“橫板橋”的村子，就是生我養(yǎng)我的地方，我的故鄉(xiāng)。

（二）

我的村子跟其它村子最大區(qū)別在于房子的坐落。別的村子，房屋大多是坐落在一大塊平地上，一條條小巷穿腸而過(guò)，顯得集中而錯(cuò)落有序。在我的村里卻看不到兩座緊密靠在一起的房子，所有房屋依溪而建但都很疏散。如果爬到山頂俯瞰，這些房屋就像是大自然隨手撒下的泥棋子，零零落落，甚是凄涼。

村里的人為什么要把房子蓋得如此疏遠(yuǎn)，這緣于那場(chǎng)至今還讓村里人心里揪疼的大火。

那是1963年的冬天，村子里所有土屋都集中在一片山坡上，我的父親還只是十歲不到的小孩。農(nóng)歷十二月二十九那天，天氣響晴，過(guò)年的氣息已經(jīng)非常濃厚。村里的青壯年幾乎都去親戚家送年，（送年是村里的禮節(jié)，過(guò)年前都會(huì)給常來(lái)往的親戚家送些肉、糖、壽面等）剩下些老人、婦女和小孩留守家中。一位婦人正忙著在屋里二樓做黃粿迎接春節(jié)，灶里的火燒得很旺，烤干了放在灶母頭(灶母頭：煙囪下烤木材的地方)里的木材。木材著火了，婦人慌忙把燒著的木材取出，從水缸舀出剩下的幾瓢水試圖把火澆滅。但她不知道的是，在慌忙滅火時(shí)，已經(jīng)有一兩粒火種從木地板縫隙落入老木屋四面皆透風(fēng)無(wú)門的樓底，那里堆滿了曬了一冬天的稻桿。

剛開(kāi)始，火苗還在干燥的稻桿里醞釀。慢慢地，燃起的稻桿越來(lái)越旺，濃煙穿過(guò)木板縫隙飄到二樓，氣味嗆鼻。婦人這才知道樓底著火了，一看家里的水缸沒(méi)有水，趕緊拎起木桶趕往坡底的井邊。她邊跑邊喊，呼救聲驚動(dòng)了鄰里鄉(xiāng)親，人們迅速趕來(lái)。驚恐中，有人沖進(jìn)去，想抽掉燃燒的稻桿，避免整堆稻桿都燒著。但有燒火經(jīng)驗(yàn)的人都知道，火需空心，抽空中間燃燒的稻桿，不僅沒(méi)能把火熄滅，反助了火勢(shì)?；饎?shì)迅速蔓延，房屋的木地板也被燒著，呼嘯的風(fēng)聲與火聲劈里啪啦地響成一片，人們用木桶提來(lái)的水對(duì)眼前的大火已經(jīng)絲毫不起作用。不一會(huì)兒，整個(gè)房屋都被熊熊烈火包圍。

由于房屋緊密靠在一起，相鄰的木屋很快也都著了火。多數(shù)青壯年去送年還沒(méi)回家，突如其來(lái)的災(zāi)難，讓好幾個(gè)婦人失去理智，沖進(jìn)火場(chǎng)，想挑出一些大米……

大火后，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的鄉(xiāng)親們就選擇了臨溪蓋屋，且每座房屋都保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，以免再釀成悲劇。

父親說(shuō)，這場(chǎng)慘烈的大火讓8人葬身火海，6座土屋燒毀，這對(duì)一個(gè)小小的自然村而言，無(wú)疑是慘烈的。

（三）

村里唯一的一條大路卻很小，一米寬都不到，用大大小小的鋪路石鋪成。祖輩們說(shuō)，舊時(shí)進(jìn)京，屏南很多村子的人都要經(jīng)過(guò)這條路北上。在雙溪為縣治時(shí)，這條小路還是通往縣城的主干道。如今這條路的部分路段還在，路上的鋪路石因歲月的磨礪，已經(jīng)變得溫潤(rùn)光滑。

在我什么都不懂，只懂得瘋玩之前，從沒(méi)有注意過(guò)這條小路，它如同家門口的水田，小溪，竹子，樹(shù)木一樣，都太習(xí)以為常。

當(dāng)我真正去注意村里這條小路時(shí)，我稍稍有些懂事了。

那時(shí)村里人最大的收入是種植油柰和香菇。盛夏，油柰成熟，好看水潤(rùn)的油柰表面有一層白撲撲的粉，讓人忍不住想咬一大口。想著油柰馬上大豐收，村里人臉上堆滿了笑容。可還沒(méi)過(guò)幾天，他們的臉就沉了。村里去鄉(xiāng)里的路，很小且坑坑洼洼，貨車進(jìn)不來(lái)，商販無(wú)法來(lái)村里收購(gòu)。采摘完的油柰，靠肩一擔(dān)一擔(dān)地挑到鄉(xiāng)里去賣。就算全家六七個(gè)能挑擔(dān)的都算上，把一山的油柰挑到鄉(xiāng)里，必定個(gè)個(gè)累得腰酸背疼小腿脹痛。如果能夠賣個(gè)好價(jià)錢，大家心里還是寬慰的，但商販總是抓住我們是路遠(yuǎn)挑來(lái)，不可能再挑回去，常常把價(jià)格壓得令人寒心。

油柰沒(méi)能賣出好價(jià)錢，村里人趕緊把主要精力放在香菇棚里。寒冬，是香菇收成旺季。我的父母5點(diǎn)不到就去香菇棚摘菇，村里的其他人也都是這樣。采摘整理完后香菇，6點(diǎn)左右，天才蒙蒙亮。人們隨便扒上兩口飯，挑著裝滿香菇的重?fù)?dān)，急著從村里的那條小路出發(fā)，趕上將近一個(gè)小時(shí)的路程來(lái)到鄉(xiāng)里。放下肩上重?fù)?dān)的那一刻，人們總算可以松一口氣，但后背早已被汗水浸濕。

賣完香菇，人們回家的擔(dān)子也不可能是空的。村里沒(méi)有一間小店鋪，所有的日常生活用品都得在鄉(xiāng)里買了挑回去。

事實(shí)上，一個(gè)偏僻的小山村，不僅大人勞作辛苦，小孩也是早早體會(huì)到生活的艱辛。村里只有一座破舊的土屋當(dāng)小學(xué)，只能讀到小學(xué)二年級(jí)。從三年級(jí)起，就得開(kāi)始一天來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)的走讀日子。所有去鄉(xiāng)里讀書(shū)的孩子，清晨5點(diǎn)多是要起床的。舊時(shí)冬天天氣比現(xiàn)在冷得多，衣服不保暖，我和阿弟手腳都長(zhǎng)了凍瘡。母親看了，心疼啊，經(jīng)常大聲地抱怨：這窮地方，小孩讀書(shū)，都要趕一個(gè)小時(shí)的路。

我和村里讀書(shū)的孩子，早出晚歸，從那條小路走了整整三年。

交通落后讓村里人勞作的辛苦翻幾倍，貧窮卻植了根似的牢牢地跟著村里的人們，小孩讀書(shū)不便也成了大人的心結(jié)。無(wú)力改變現(xiàn)狀時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)還愿意守著這里的山山水水繼續(xù)窮下去。大概在2005年，村里就剩下三戶村民了。我家搬得晚一些，每次回家，看到幾乎沒(méi)有什么人影的村子，心里總會(huì)涌上一陣陣凄涼感。特別是傍晚時(shí)分，當(dāng)落日殘陽(yáng)懶懶散散地把余暉投到老屋土墻時(shí)，心就揪成一團(tuán)一團(tuán)，無(wú)法理直。如果村子還能帶來(lái)希望，誰(shuí)想離開(kāi)自己土生土長(zhǎng)的地方呢？

村中族譜記載，清嘉慶年間，祖先周代相拖家?guī)Э谧蕴南w徙到本村開(kāi)基，看重的是村里土地肥沃，農(nóng)家人好討生活。據(jù)說(shuō)他跟兒子們當(dāng)時(shí)先是在本村放羊，草盛水好，一大群羊只只壯實(shí)。養(yǎng)羊之余，他們釀紅酒，把紅酒埋在土里，壇壇噴香。勞作歸來(lái)烹羊飲酒，日子過(guò)得甚是愜意。因當(dāng)時(shí)棠口千乘橋還未建好，來(lái)往要過(guò)渡，諸多不便。祖先的親弟見(jiàn)兄長(zhǎng)三年未歸，也不知近況如何，便去看他。祖先一家人更是以好酒好羊招待，其弟大贊在這生活比在家好，這就加固了他在此開(kāi)基的決心。從此以后，一代一代人開(kāi)山墾地，辛勤勞作，人丁日益興旺，慢慢地有了這個(gè)村子。

可誰(shuí)曾想到兩百多年后，后輩們的離開(kāi)卻是因?yàn)榇遄拥呢汃づc落后。祖先若泉下有知，他能理解后輩們嗎？

（四）

前段時(shí)間，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)村里新蓋了很多磚房，一幢幢房子洋氣又敞亮。村里的小店鋪有好多家，什么都有，不再像兒時(shí)那樣買包鹽都得趕往鄉(xiāng)里。阿公阿婆阿叔阿嬸們依然在田間忙忙碌碌地做著農(nóng)活，看到回來(lái)的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始喚我的名字。我在夢(mèng)中笑了。

其實(shí)，這樣的夢(mèng)，從小到大我做過(guò)很多次。