古井有多久？沒(méi)有考證，也無(wú)須考證，只要知道，它是家鄉(xiāng)安居樂(lè)業(yè)的源頭，是族人繁衍生息的源頭，就足夠了。古井坐落于村子中心，東面是黃氏祖廳，一個(gè)是生命源泉，一個(gè)是精神圣地，相依相伴，生生不息。井的南面立著四塊旗桿石，這旗桿石雖然是祖廳的配套建筑，但卻與古井交相輝映，青石的厚重增添了古井的神圣，佇立不動(dòng)又仿佛是堅(jiān)毅衛(wèi)士，守護(hù)身后那一口甘泉。井的西面有一座老房子，與古井一樣沒(méi)有挺拔的身姿，甚至還有點(diǎn)低矮，但它是村子里最開(kāi)闊的房子，敞開(kāi)式的大廳直接面對(duì)田園稻香。房子里住著九戶(hù)人家，也許是“近水樓臺(tái)先得水”，這幾戶(hù)人家的生活都風(fēng)生水起，如今都搬到更開(kāi)闊的地方，開(kāi)枝散葉，光大門(mén)庭。兒時(shí)的我，喜歡到這座老房子玩耍，因?yàn)樽矫圆夭厣硖幎?，玩泥巴離泥土最近，渴了三五步就到井邊，甘洌的井水總能激起我們更大的玩興。井的北面有一棵樹(shù)冠碩大的荔枝樹(shù)，也許是坐擁風(fēng)水，果實(shí)長(zhǎng)得特別好，每到仲夏樹(shù)上的果實(shí)由點(diǎn)點(diǎn)斑紅到串串鮮紅，那一天天變紅的荔枝，是我挑水時(shí)關(guān)注的風(fēng)景，多看一眼，就叫人垂涎欲滴。此時(shí)，你捧一掌井水，慢慢靠近嘴邊，水有了荔枝的清甜。

井邊是村里人聚集的場(chǎng)地，荔枝樹(shù)下的石凳，老房子廂房的廊凳，以及井坪上的旗桿石都是禮數(shù)。人們或坐或靠，或蹲或站，說(shuō)不完的風(fēng)雨莊稼，道不盡的家長(zhǎng)里短。清晨的水井是熱鬧的，排隊(duì)挑水的接踵而來(lái)，淘米洗菜的接二連三，看熱鬧聽(tīng)閑聊的陸陸續(xù)續(xù)，井坪就像一個(gè)開(kāi)心大轉(zhuǎn)盤(pán)，你方唱罷我登場(chǎng)。打水是個(gè)技術(shù)活，把系著繩子的小桶放進(jìn)井里，在貼近水面時(shí)，將手中的抓繩一甩，然后再上下?lián)渫▋上?，小桶就裝滿了水。打水不老練的，時(shí)常會(huì)受到排隊(duì)人的笑話和催促，這時(shí)就有能人上來(lái)幫忙。隨著挑水人逐步減少，熱鬧漸漸褪去。中午的水井是悠閑的，午飯后總有一些人會(huì)到井坪逛一逛，夏天乘涼，冬天曬暖，晴天看云，雨天聽(tīng)雨，各有其所。記憶中最鮮活的是大熱天的中午，人們?cè)谑省⒗鹊屎妥约規(guī)?lái)的椅子上，躺著坐著，男人們光著背，把水煙吸得咕嚕咕嚕作響，女人們搖著用麥稈自制的扇子，有一茬沒(méi)一茬地聊天，時(shí)不時(shí)還有人發(fā)出呼嚕聲，那一唱一和的鼾聲，會(huì)同井底的汩汩細(xì)流，流淌在正午緩慢的光陰里。每到傍晚，水井就籠罩在一片氤氳祥和中，家家戶(hù)戶(hù)的煙火氣，田野里的水蒸氣，都聚攏過(guò)來(lái)，與水井四周輕揚(yáng)的地氣繾綣在一起，夕陽(yáng)從祖廳的墻壁上反射過(guò)來(lái)，水井四周顯得格外飄渺柔美，人仿佛置身仙境一般。忽然，從巷子里傳來(lái)喊孩子吃飯的聲音，你才恍然過(guò)來(lái)，該回家吃飯了。

每年七夕是盤(pán)井的日子。大清早，村子還在朦朧中，便聽(tīng)到有人喊“盤(pán)井嘍，盤(pán)井嘍”，熟悉的催促聲使村子一下子忙碌起來(lái)，大人小孩穿梭在濕漉漉的巷子間，肩挑手提把一桶桶井水搬到自家，一頓飯工夫，家家戶(hù)戶(hù)的水缸都裝滿水，此時(shí)井里的水位也下降了一大半，盤(pán)井正式開(kāi)始。記憶中，每年盤(pán)井的都是那幾個(gè)熱心又強(qiáng)壯的人，他們身上只穿著那種褲頭上能打結(jié)的藍(lán)色短褲，頭上戴著斗笠。先是一個(gè)人手腳撐著井壁，慢慢下到長(zhǎng)有青苔的地方，用刷子仔細(xì)刷洗，苔蘚濺在他身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，上來(lái)后用井水一沖，油亮的皮膚閃閃發(fā)光。接著換一個(gè)人站到井沿上，用提前打上來(lái)的一桶桶井水，對(duì)著洗刷過(guò)的井壁使勁潑過(guò)去，水花帶著苔痕傾瀉而下，井壁的青色鵝卵石瞬間露出了干凈整潔的原貌。盤(pán)水是盤(pán)井中最緊張的環(huán)節(jié)，只見(jiàn)盤(pán)井人站在井沿上，把一個(gè)大水桶放到井里，桶在水面上聽(tīng)話的翻了一個(gè)個(gè)頭，滿滿的一桶水，就在盤(pán)井人“嗨呀、嗨呀”的鼓勁聲中提上來(lái)。身旁的另一個(gè)人快速接住一桶又一桶井水，酣暢地潑在井坪上，水花四濺，水流縱橫。幸運(yùn)的話，會(huì)看到小魚(yú)兒在水流中跳躍，孩子們歡呼著一擁而上，搶著把魚(yú)兒捧到手掌心，送到旁邊的水溝，小魚(yú)精靈般俶爾遠(yuǎn)逝的樣子，讓人心生歡喜。盤(pán)水環(huán)節(jié)大約要換三四撥人，盤(pán)出來(lái)的水由清變濁，到水桶打不上水的時(shí)候，就要派一個(gè)身手敏捷的人下井，下井人也是靠手腳撐著井壁，一步步麻利地下到井底，上面的人便將水桶和勺子放下去，井底的人用竹刷快速清洗，濁水被舀進(jìn)桶里。當(dāng)最后一桶濁水提上來(lái)時(shí)，孩子們又蜂擁而至，掉落的硬幣、玻璃珠等都能物歸原主，一片歡呼雀躍在井坪四周蕩漾。下井人小心翼翼攀壁上來(lái)后，老人們便手捧七色豆，嘴里念念有詞地將豆子撒入井中。據(jù)說(shuō)七色豆是給喜鵲吃的，好去銀河搭橋，一年一度的盤(pán)井也在牛郎織女相會(huì)的美好祝愿中結(jié)束了。古井又將日復(fù)一日地流淌著清爽甘甜，靜靜地滋養(yǎng)每個(gè)人的身體，滋潤(rùn)每個(gè)人的心田。

幾年前，圖自來(lái)水方便，村里集資修建了水庫(kù)，家家安上了水龍頭，雖然伸手便可取水，但水質(zhì)不如井水，間或還會(huì)斷水。考慮飲水安全，家里安裝了一個(gè)凈水器，但我每回家總能看到灶臺(tái)旁放著一個(gè)裝滿井水的大水桶。母親一直堅(jiān)持用自來(lái)水淘米洗菜，用井水煮飯做菜。她常說(shuō)，還是井水煮飯好吃。

如今，家鄉(xiāng)的那口古井，依然平靜地守護(hù)著自在清涼。你來(lái)取水，還是不來(lái)，它都在那里，不悲不喜，不增不減。家鄉(xiāng)的那口古井，已經(jīng)住進(jìn)我的心里，不管離家多久多遠(yuǎn)，我對(duì)古井的懷想，永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)鮮活。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶(hù)端

文字：黃雄

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 吳明順