寧德觀察丨崳山聽潮
寧德網(wǎng)(吳道鍔 王婷婷)
2024年5月12日的午后,崳山島下起了蒙蒙細雨。在魚鳥村芒垱一座寫著煙火咖啡的兩層小樓,煙火姐姐獨自一人在廊檐下煮茶,“在崳山島,我最喜歡的就是一邊品茶一邊賞雨。”
煙火姐姐姓周,黑龍江人,原來是深圳一所中學的教師。2023年春節(jié),她在B站上偶然刷到崳山島的日落視頻,一見傾心,大年初三就收拾行囊直奔千里,上島后不久,長租了這座半山腰的民房。
“地處東南,卻有西北高山草甸的風光;身是海島,更有天湖清澈如鏡。”這是《中國國家地理》雜志對“中國最美十大海島”之一福鼎崳山島的評語。
新島民煙火姐姐在這里有了一所面朝大海的房子,崳山的四季遠不止春暖花開。
海上天湖。施永平 攝
筑夢
崳山島古稱福瑤列島,“福地與美玉”之意,由大崳山、小崳山、鴛鴦島等11個大小島礁組成。大崳山島面積21.2平方公里,為寧德第一大島,岸線長30.12公里,主峰紅紀山海拔541.4米,為八閩海島之最。
福地也有她的悲傷往事。
1989年1月27日,崳山鄉(xiāng)黨委書記汪敬業(yè)從秦嶼鎮(zhèn)乘木質(zhì)輪船回崳山島,船行至備灣跳尾海域,因超載嚴重,又遇上11級陣風,木船頃刻顛覆沉沒,無一人生還。遇難人員中除了老汪、幾位上島收購海貨的浙商,其余的都是崳山島民,共38人。事發(fā)33天后,四處搜尋的搜救隊才找到了沉船位置。
1989年5月18日,臨近中午,出海剛到家的蘆竹村黨支部書記林金木從妻子口中得知,鄉(xiāng)里一大早就托人通知他去開座談會。鄉(xiāng)辦公所在地在馬祖村,一想到時間已經(jīng)很遲,林金木趕緊沿著小路一路快走。半個小時后,在馬祖,林金木遇到了已經(jīng)準備返程的時任寧德地委書記習近平一行。
“村里當時正在修筑碼頭,工程就快要完工了,但資金卻不夠了,我還想邀請習書記到我們村里走一走。”林金木回憶說。
1989年的崳山就靠著一座小型發(fā)電站給全島供電,一天只能供電兩個小時,全鄉(xiāng)5個行政村蘆竹、馬祖、魚鳥、東角、灶澳之間沒有公路相連。“鄉(xiāng)親們要上一趟福鼎城區(qū),都得步行、乘船、搭車,一天內(nèi)來回幾乎是不可能的事。”林金木介紹。
一年半后,林金木看到,群眾反映的問題陸陸續(xù)續(xù)有了進展。1991年初,崳山馬祖碼頭動工。5月,總投資160萬元的崳山鄉(xiāng)海底電纜供電工程開始鋪設,線路長13.4公里,其中,海底電纜8.1公里,8月底開始試送電。建設資金由省、地區(qū)、縣三級7個單位共同出資。
連接5個行政村、寬僅3.5米的簡易環(huán)島公路建設前后歷時7年:1990年,不等不靠的島民靠“投工投勞”率先修建了最短的馬祖至蘆竹段;1993年,馬祖經(jīng)魚鳥至東角段完工;1997年,東角至灶澳段投入使用。
“村里需要做的事情很多,都需要資金,當時各級部門資金有限,一忙就顧不上家里的事。”林金木很苦惱。1992年,卸任后的林金木離島去了福鼎城區(qū)打工,“長期借住在城區(qū)的姐姐家,直到2008年在城區(qū)買了房。”
1989年的崳山,出島入島,都只能乘坐木質(zhì)客船。不管從秦嶼、還是從霞浦三沙上島,都需要一個半小時以上的時間,一年上島的客人還不到萬人。
藍天、白云、草原、牛羊、大海,現(xiàn)在的崳山之美觸手可及。林金木的兒子林萍是當?shù)氐囊幻麑в?,時常帶著團隊上島。
在普通的旅游者眼中,交通、食宿便利與否經(jīng)常會成為旅游目的地選擇的重要選項。
一群游客在海邊的巖石上行走。吳道鍔 攝
2023年,國內(nèi)外27萬游客選擇了崳山。
奔赴
巖沐沐的老家在福鼎市一個靠山的小鎮(zhèn),“2017年,我第一次上島,就覺得這就是我想呆的地方。”喜歡徒步、騎車旅行的他自此以島為家,撿拾海漂垃圾做成工藝品,在B站上記錄日出日落……
沐沐學的是家裝設計,魚鳥客棧是他在崳山島的第一個空間。原始的海島石房、青磚瓦片,改造后的客棧空間,你可以在書吧閱讀,或者品茶,也可以欣賞他的海島藝術(shù)品,享受海島的靜好時光……
魚鳥客棧保持著島上建筑原來的風貌。吳道鍔 攝
后來,又有了第二家魚鳥客棧。與賺錢相比,沐沐顯然更喜歡詩與遠方,民宿與工藝品出售的收入,讓沐沐在島上度過了7年愜意時光,他養(yǎng)成了幾乎每天在朋友圈分享崳山風光的習慣。
從中南財經(jīng)政法大學畢業(yè)后,小韓在家鄉(xiāng)江蘇揚州找了份會計工作。與眾多年輕人一樣,小韓也時常上B站瀏覽,沐沐的視頻作品吸引了小韓。說走就走,小韓上了崳山島后,很快做出了辭職的決定。
2024年4月1日,小韓與沐沐的碼頭咖啡空間試營業(yè),空間離崳山島碼頭很近,上岸的游客可以在這里小憩,在一杯咖啡的時間里聽小韓講述店內(nèi)島嶼文創(chuàng)作品的故事。
小韓在島上呆了一年半后,認定父母也一定會喜歡上崳山,今年,她就準備將父母接上島來。
從2017年開始籌備成立的清華大學鄉(xiāng)村振興工作站,現(xiàn)在已經(jīng)成為清華大學鄉(xiāng)村建設研究院。
清華大學學生周宏宇的碩士、博士時光接近一半是在崳山島度過的。2018年5月,福鼎市崳山島成為清華大學首批簽約的5個工作站之一。就在那年暑期,周宏宇與一群同學上島,后來成為福鼎工作站站長。“每年我都有將近半年的時間呆在福鼎。”周宏宇說。工作站設在崳山島東角村,在清華大學學子的構(gòu)思下,東角村漁民看到廢棄的魚露廠變成了閱讀、觀影空間,用竹子搭建的公共廁所別具一格。一屆屆清華學子在這里傾聽鄉(xiāng)村的聲音,遇見、記錄、參與鄉(xiāng)村的美好。
一名游客在清華大學鄉(xiāng)村振興工作站展室里聆聽海鳥的聲音。吳道鍔 攝
2024年5月12日,周末。周宏宇去了趟柏洋村,設在村內(nèi)的福鼎市畬族童聲合唱團排練廳是當?shù)匚泄ぷ髡具M行概念設計的一個項目。“工作站成立6年來,我們一共與福鼎市11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行了項目合作。”周宏宇說,“我們一直用自己的方式參與鄉(xiāng)村振興。”
回歸
1992年出生的汪琪是土生土長的崳山人,還是家里的獨女。從寧波一所高校畢業(yè)后,學習西班牙語的她一直在廣州的一家外貿(mào)公司上班。父母年輕時支持她闖蕩的想法,但隨著父母年齡的增大,在通話中,汪琪感覺到父母不經(jīng)意間流露出想她在身邊的心思。
2018年,汪琪很猶豫,在3次往返崳山、廣州之后,最終決定辭職,回到父母身邊。父親多年來一直有養(yǎng)山羊的習慣,從兩三只養(yǎng)到了300只,羊舍簡易、沒通電,羊舍間還沒有道路,汪琪一直很擔心日漸年邁的父母無法承擔勞作之苦。
牽電、筑路、改造羊舍,一兩年間,汪琪將養(yǎng)殖規(guī)模擴大到了800只。因品質(zhì)好,汪琪養(yǎng)殖的山羊肉每公斤比普通羊肉要多賣20元,年利潤可達60余萬元。
回到福鼎,離父母最近的地方,在外漂泊多年的汪琪隨后也有了自己的家庭、女兒。
2023年,經(jīng)福建農(nóng)林大學一名教授牽線,汪琪找到了福州一名合作伙伴,合伙在福鼎管陽建起了一個年養(yǎng)殖規(guī)模1000只的山羊養(yǎng)殖場。“今年底,養(yǎng)殖的山羊就可以出欄了。”汪琪說。
5月12日,一個特殊的日子,歐陽麗娟在摸崳工坊公眾號推出了“到此逢山”文創(chuàng)品牌新品:漁網(wǎng)袋,一種用漁網(wǎng)編織并點綴了貝殼等裝飾品的手工袋。
這也是屬于歐陽麗娟兒時的記憶,家里的兩層小樓就只有兩個房間,父母一間,三姐妹一間。上學時,母親就地取材縫制的漁網(wǎng)袋成為了自己的書包。在歐陽麗娟看來,漁網(wǎng)袋就是自己記憶中揮之不去的母愛。
逃離海島成為三姐妹年幼時的夢。成年后,三姐妹都外嫁出島,最小的歐陽麗娟嫁到了廣州茂名,島上只剩下父母兩人。
2015年,歐陽婷婷看著崳山島的游客越來越多,便和父母商量著將自家的房子改造成民宿,丈夫是廚師,可以打理餐飲。就這樣,一家人出錢出力,把民宿開起來了,這也是崳山島的第一批民宿。生意忙不過來,二妹歐陽麗婷回來了,隨后小妹也回來了。接著,望海小院、摸崳工坊……歐陽麗娟說:“自己一年里一半的時間在崳山、一半的時間在茂名。”
休漁季,海上停泊著星星點點的漁船。吳道鍔 攝
崳山島還是那個崳山島,但現(xiàn)在上島的游客擁有了在草場觀星辰、在安曼島賞日出的淡然,捕魚為業(yè)的崳山漁民也有了家門口賣魚貨的從容。
2024年,在星辰與大海之間,21.8公里、高等級的環(huán)島柏油公路開工擴建。
這條路,有島民的人間煙火,也有你我的詩和遠方。
來源:閩東日報·新寧德客戶端
編輯:卓金芳
審核:陳小蝦 周邦在
責任編輯:劉寧芬