總策劃|何蘭生

監(jiān)制|江 娜

馮 克

張鳳云

文|付海鴻

統(tǒng)籌|梅隆

編輯|鞏淑云

桑 妍

美編|劉 念

出品|農(nóng)民日報社

“青山云霧一重重，雨廊長長似臥虹，土墻黛瓦新顏煥，柿柿如意掛朱紅……”近鄉(xiāng)情怯，潘家恩在心里哼著《云四坪》村歌，神情歡快，眼眶卻有些濕潤。他沒有想到，十八歲時自己那么熱切想要“逃離”的故鄉(xiāng)——福建寧德，如今竟成為幾乎每個月都要歸來一次的地方?，F(xiàn)在他常說，地球是圓的，走著走著就回來了……當(dāng)然，不同的是，二十多年過去了，當(dāng)年的青蔥少年已成為中年教授，作為西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長與位于老家福建省寧德市的屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長，他熱忱而執(zhí)著地往返于各地城鄉(xiāng)，在“象牙塔”和“泥巴墻”之間穿梭，這并非一時興起，而是一種人生理想和生活方式的追尋實踐，用他本人的話來說，那是在探尋“行”與“知”的諸種可能。

從小鎮(zhèn)青年到首都大學(xué)生

十八歲前，潘家恩生活在福建省寧德市蕉城區(qū)霍童鎮(zhèn)，這是一個有千年歷史的文化古鎮(zhèn)。潺潺的霍童溪自西向東貫穿整個鎮(zhèn)域，這條溪水給童年的他留下許多美好的回憶。

鄉(xiāng)村景色美好，但卻難掩落后的現(xiàn)實。所以他和許多生活在鄉(xiāng)村的孩子一樣，童年時的夢想也是離開家鄉(xiāng)，到縣城或更遠(yuǎn)的地方。但“逃離”的目的是為了更好的“回來”。1999年填報高考志愿時，他一心鎖定農(nóng)業(yè)大學(xué)，年少的他滿懷志氣，希望自己將來有機會去改變中國的鄉(xiāng)村，讓越來越多的村莊建得像城市一樣美好。因此，他從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)一直填到福建農(nóng)林大學(xué)，高考志愿欄里80%都是農(nóng)業(yè)大學(xué)。

1999年9月，他如愿帶著中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書，意氣風(fēng)發(fā)地從家鄉(xiāng)來到了心心念念的首都北京。在最初的興奮之后，見慣了碧水藍(lán)天的他面對北京的灰色天空時，不免生出些許失落。與此同時，原本以為在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書就能確保初心不改，耳邊卻不斷聽到校園里流傳著“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘”的“規(guī)律”。這些落差讓他感到惶恐不安，因而入學(xué)的第一天，他就在認(rèn)真思考該如何過好自己的大學(xué)生活。

他幸運地加入了成立于1993年的學(xué)校社團——中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村發(fā)展研究會，這個學(xué)生組織以“學(xué)農(nóng)、愛農(nóng)、為農(nóng)服務(wù)”為目標(biāo)，是當(dāng)時學(xué)校里最大的學(xué)生社團，這和他堅定念農(nóng)業(yè)大學(xué)的初衷不謀而合。在社團里，他遇到了一群志同道合的同學(xué)，大家在一起時，總是滔滔不絕地分享著自己對于三農(nóng)的理想、觀察與思考。在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)一個人的力量總是有限的，如果能找到團體，有了歸屬感后，人的整個狀態(tài)就不一樣了。

大二時，機緣巧合下讀到邱建生自費印刷的《告語人民》，這是諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠對晏陽初平民教育運動的采訪。她從一個世界公民的角度，將中國平民教育家晏陽初及其事業(yè)介紹給大家。那天，潘家恩從社團回來時已經(jīng)很晚，宿舍的燈熄滅后，便拿著手電筒在被窩里看書，一口氣看完該書后，一整晚都沒睡著。這是他最先接觸到鄉(xiāng)村建設(shè)，從此以后，“晏陽初”這個名字就被牢牢記在心里。他為幾十年前甚至更久以前中國大地上曾經(jīng)有過這樣一批知識分子而感動，也為他們和自己思考著同樣的問題并已經(jīng)付諸實踐而備受鼓舞。這本書就像暗夜里的一束光，刷新了他的認(rèn)知，把他帶到一個前所未有的世界。與此同時，這本書也讓曾經(jīng)困惑與彷徨的小鎮(zhèn)青年不再患得患失，并從那時候起種下了一顆鄉(xiāng)村建設(shè)的種子。

也是因為社團的工作，潘家恩認(rèn)識了溫鐵軍以及后來從事鄉(xiāng)村建設(shè)研究與實踐的邱建生、劉老石、何慧麗等人?；蛟S可以說，大學(xué)時代遇見的“一個社團”和“一本書”，冥冥之中影響著潘家恩人生道路的選擇。

翟城試驗：從“象牙塔”到“泥巴墻”

2003年7月19日，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院在中國鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)源地——河北定縣翟城村成立，潘家恩跟隨一批前輩老師參加了揭幕儀式。翟城村是晏陽初當(dāng)年開展平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)的重點村，早在1904年當(dāng)?shù)厥考澗鸵呀?jīng)開展村治試驗。學(xué)院作為當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的重要平臺，堅持“勞動者免費就學(xué)”和社會廣泛參與共建的理念，在農(nóng)民合作、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)建筑等領(lǐng)域進行實踐、教學(xué)與研究。因為深受晏陽初先生鄉(xiāng)建思想的影響，盡管這所依托村莊廢棄中學(xué)的民間學(xué)院條件非常艱苦，沒錢燒暖氣，最低溫度零下十幾度，處于舉步維艱和百廢待興的狀況，但他還是毅然辭去京城工作，決定在翟城村工作并生活。

從2003年到2007年，潘家恩在這所村莊里的鄉(xiāng)建學(xué)院主要負(fù)責(zé)農(nóng)民培訓(xùn)、研究記錄和日常接待等工作。從“走近”到“走進”，過去對農(nóng)民的各種刻板印象被一件件鮮活的事情所糾正，他重新認(rèn)識了農(nóng)民并為農(nóng)民身上的智慧與力量所觸動。其中讓人深省的是“布鞋和皮鞋”的故事。剛到鄉(xiāng)村時，他帶著從書本上學(xué)來的理念與農(nóng)民打交道，受晏陽初先生“欲化農(nóng)民，需先農(nóng)民化”的感召，他總是穿著從村里買來的布鞋，以此方式接近農(nóng)民。在一次外出給農(nóng)民培訓(xùn)時，他特意穿上土布鞋，孰料到了培訓(xùn)現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民學(xué)員們?nèi)┲逡簧钠ば@個事件中的“錯位”既讓他意識到當(dāng)代鄉(xiāng)村的復(fù)雜現(xiàn)實、動態(tài)變化及鄉(xiāng)村建設(shè)不可能一蹴而就。與此同時，他也意識到必須努力挑戰(zhàn)對三農(nóng)各種不自覺的定型化偏見，“再鄉(xiāng)土化”還需要“去精英化”，需要在時代變遷中動態(tài)把握并理解三農(nóng)問題。

▲主持晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院首期農(nóng)民培訓(xùn)班開學(xué)典禮（2004年4月18日）

另外一件很讓他觸動的故事是“辣椒與電腦”。當(dāng)時，學(xué)院在農(nóng)村辦了一個電腦培訓(xùn)班。面對鍵盤上密密麻麻的字母、數(shù)字和符號，每天忙于農(nóng)活的農(nóng)民并沒有膽怯。為了節(jié)約時間，有農(nóng)民把每根手指管哪些鍵畫在手上，一邊摘辣椒一邊看，還有些農(nóng)民找來一張紙，在上面畫上鍵盤，以解決電腦不夠的現(xiàn)實困難。這些辦法看似笨拙卻簡便有效，且充滿著積極向上的熱情與勞動者的智慧，似乎讓他感受到近百年前晏陽初所發(fā)現(xiàn)“中國最大的礦不是金礦銀礦，而是人的腦礦！”的興奮。這對剛走出校門，還帶著很多概念與理念來“套”鄉(xiāng)村建設(shè)的他來說，無疑上了十分生動的一課，這也深深地影響著他后來的鄉(xiāng)建實踐與研究。

在河北翟城村的三年十個月，走出“象牙塔”的潘家恩得到了歷練與沉淀，讓他把那顆種在心田里的鄉(xiāng)建種子播灑在了廣袤的大地上。

知識應(yīng)該有用

2007年，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院因不可抗力進行轉(zhuǎn)型。“聚是一團火，散是滿天星。”這批“80后”鄉(xiāng)建種子灑向祖國的四面八方，分別創(chuàng)辦了北京小毛驢市民農(nóng)園、廣州沃土工坊、上海樂田海灣農(nóng)場等社會企業(yè)，邁出“鄉(xiāng)建進城、市民下鄉(xiāng)”的新路子。喜歡讀書、思考和研究的潘家恩則在劉健芝和溫鐵軍的幫助下，重新回到“象牙塔”，到香港嶺南大學(xué)讀書。

從河北翟城這個雖有“城”名卻實為村莊的小地方，一下子來到香港這座國際大都市，他心里充滿了矛盾和惶惑，看著昔日戰(zhàn)友正在艱難地“二次創(chuàng)業(yè)”，自己卻躲在國際大都市當(dāng)“逃兵”，難道自己堅持多年的鄉(xiāng)村建設(shè)理想，要被這座所謂“消費天堂”的大都市慢慢吞噬？劉健芝感受到了他的擔(dān)心，及時提醒到：“鄉(xiāng)建人走到哪里，都應(yīng)該把那里當(dāng)作鄉(xiāng)建的空間，都應(yīng)該有本事把那里當(dāng)作鄉(xiāng)建的場域?！倍鲙熣Z重心長的話點醒了他，他開始思考鄉(xiāng)村建設(shè)的多種可能，同時也把眼界打開，用全球性的視野看待鄉(xiāng)村，進一步思考城市與鄉(xiāng)村、理論與實踐、全球與在地的關(guān)系。

在香港讀書期間，他學(xué)的是文化研究。在經(jīng)歷了不會粵語和“理工男”文科轉(zhuǎn)型的不安與焦灼之后，他決心好好珍惜難得的學(xué)習(xí)時間與香港這個全球化空間，好好梳理過去三年多在村里的實踐、尷尬與困惑。于是他盡最大可能地讓每門課的課程作業(yè)都與鄉(xiāng)建有關(guān)，以鍵盤為新農(nóng)具，讓論文寫作也成了新的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐。多元包容的嶺南大學(xué)文化研究不僅接納這種“另類”知識生產(chǎn)，還通過給高分的形式鼓勵這些帶有泥土氣息行動持續(xù)下去。正是這些來自實踐的鮮活經(jīng)驗以及多學(xué)科交叉融合的方法，讓他深刻意識到，鄉(xiāng)村建設(shè)不應(yīng)只是微觀上的實踐或個案，只有將其充分脈絡(luò)化，并置身于中國現(xiàn)代化進程及全球資本主義擴張的背景之下，并以包括經(jīng)濟、社會、文化、生態(tài)等在內(nèi)的整體性視野為依托，才能更好地理解其獨特內(nèi)涵。

他的博士論文以敘述鄉(xiāng)建之上的理解鄉(xiāng)建為目標(biāo)，就像后記《不是辯護的理解》所說的，嘗試“跳出鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)建”，以整體性視野將鄉(xiāng)村建設(shè)、現(xiàn)代化進程及中國經(jīng)驗相結(jié)合，并用“另一種歷史書寫”的方式，將隱藏在字里行間和文本背后的人和事“現(xiàn)身”，在動力和張力的同步呈現(xiàn)中突破鄉(xiāng)建研究常見的“好人好事”“就事論事”與“成敗論英雄”。

就這樣，他在距離福建老家和河北翟城村都很遙遠(yuǎn)的香港也找到了努力方向，他要在“泥巴墻”和“象牙塔”之間建立起一種連接，讓那些感覺離家園越來越遠(yuǎn)的人們找到“回嵌鄉(xiāng)土”的路徑與可能。

鄉(xiāng)建學(xué)術(shù)化 學(xué)術(shù)鄉(xiāng)建化

2011年底，即將博士畢業(yè)的潘家恩問自己干嘛去？十幾年前暗夜里的那束光越來越明亮，他清楚自己的內(nèi)心是要繼續(xù)做鄉(xiāng)村建設(shè)。溫鐵軍正好從重慶北碚區(qū)到香港開會，告訴他北碚曾經(jīng)匯聚了民國鄉(xiāng)建幾位代表性人物，盧作孚、梁漱溟、晏陽初和陶行知都曾在那里開展鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，可謂百年鄉(xiāng)建的“集大成之地”。聽到這樣的信息，潘家恩非常興奮，元旦剛過就和溫鐵軍去了一趟北碚，被“鄉(xiāng)建四杰聚北碚”所震撼，很快就決定扎根重慶。一方面，入職剛創(chuàng)立的重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院；另一方面，參與西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的恢復(fù)籌建工作，該學(xué)院可追溯自晏陽初先生于1940年在北碚創(chuàng)辦的“私立中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”，希望可以讓百年鄉(xiāng)建薪火相傳。

如果說五年香港學(xué)習(xí)，讓他對鄉(xiāng)建與學(xué)術(shù)的關(guān)系有了新的認(rèn)知，那么十年重慶歲月，則讓他對教學(xué)研究與鄉(xiāng)建實踐的打通有了一定的信心。一方面，他通過“鄉(xiāng)建學(xué)術(shù)化”，希望對更多成功或失敗的實踐經(jīng)驗進行總結(jié)提升，讓鄉(xiāng)村建設(shè)成為可以討論和借鑒的內(nèi)容，而不只是實踐者的自說自話和埋頭趕路；另一方面，通過“學(xué)術(shù)鄉(xiāng)建化”，推動更多學(xué)者打破學(xué)科壁壘，走出象牙之塔，在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國，把論文寫在大地上。同時讓學(xué)術(shù)對現(xiàn)實實踐產(chǎn)生更大的解釋力和指導(dǎo)作用，將相關(guān)知識轉(zhuǎn)化成村民聽得懂、愿意聽和對實踐有幫助的語言。

▲“中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年探索展”參觀講解（2019年）

作為教師，在重慶大學(xué)他大膽進行教學(xué)方面的嘗試，開設(shè)了與鄉(xiāng)村建設(shè)有關(guān)的課程，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注當(dāng)下發(fā)生的社會現(xiàn)實，力圖推動文化研究的本土化與實踐化，讓廣義的鄉(xiāng)村建設(shè)與文化研究相遇。比如，在《鄉(xiāng)村與現(xiàn)代》這門課上，針對近年返鄉(xiāng)書寫熱，他組織學(xué)生展開“從返鄉(xiāng)書寫到書寫返鄉(xiāng)”的系列討論；關(guān)注“新工人”與自媒體，指導(dǎo)碩士生研究“新工人文藝”和“李子柒現(xiàn)象”；關(guān)注重慶“棒棒”群體，組織學(xué)生觀看何苦導(dǎo)演的紀(jì)錄片《最后的棒棒》并展開討論；指導(dǎo)博士生把當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)二十年來的微觀實踐轉(zhuǎn)化為博士論文……他鼓勵學(xué)生打破學(xué)科與專業(yè)邊界，用更為開放的視野面對鄉(xiāng)村，同時引導(dǎo)不同學(xué)科的學(xué)生重新認(rèn)識腳下的土地，思考故鄉(xiāng)的變化和參與的可能性。

作為學(xué)者，如何讓鄉(xiāng)村建設(shè)和文化研究的跨學(xué)科視野進行更好地結(jié)合一直是他思考的問題。到北碚后，他系統(tǒng)收集歷史上與鄉(xiāng)村建設(shè)有關(guān)的圖文資料，同時對張謇、梁漱溟、盧作孚、晏陽初、陶行知等先賢后人進行搶救性口述訪談。2018年，他和溫鐵軍教授聯(lián)合主編的《中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年圖錄》正式出版并取得積極反響，得到《光明日報》《中華讀書報》《近代史研究》的積極評價與推介，并獲得重慶市“五個一工程獎”。在此基礎(chǔ)上，他還策劃組織“鄉(xiāng)村振興的歷史先聲——中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年探索展”，為的是講好鄉(xiāng)村振興的中國故事。

▲向梁漱溟長子梁培寬先生介紹《中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年圖錄》（2019年3月1日）

2020年，寫作長達十余年的《回嵌鄉(xiāng)土——現(xiàn)代化進程中的中國鄉(xiāng)村建設(shè)》由中國人民大學(xué)出版社出版。該書突破傳統(tǒng)敘述框架，以“實踐者—研究者”為視角，利用研究者長期參與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)一線實踐的獨特經(jīng)歷，以整體性視野打破歷史與當(dāng)代實踐在時空與敘述上的割裂，將20世紀(jì)不同階段的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐及現(xiàn)代化、全球化等宏觀背景結(jié)合起來，重新梳理鄉(xiāng)村建設(shè)的邏輯起點與百年脈絡(luò)，系統(tǒng)展現(xiàn)不同時期各種形式鄉(xiāng)村建設(shè)的整體面貌，并對其背景脈絡(luò)、經(jīng)驗機制、困難張力等進行分析與反思。該書理論與實際緊密結(jié)合，被認(rèn)為是一部扎根中國大地、有溫度和有深度的原創(chuàng)性著作。著名學(xué)者錢理群在近萬字長序中認(rèn)為該書“是我期待近20年的回應(yīng)和知音”“為20世紀(jì)中國經(jīng)驗的總結(jié)打開了一條新路，至少是提供了一種新的可能性?！奔幽么蠡始覍W(xué)會院士、清華大學(xué)特聘教授趙月枝則認(rèn)為其是一部用非凡的腳力、眼力、腦力和筆力寫成的新時代中國人文社會科學(xué)的里程碑式創(chuàng)新力作。

為了更專注地推動鄉(xiāng)村建設(shè)，2022年，潘家恩離開了工作十年的重慶大學(xué)，到西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院擔(dān)任副院長并主持日常工作。他常用盧作孚先生的“學(xué)校不是培育學(xué)生，而是教學(xué)生如何去培育社會”這句話來勉勵并提醒自己，他多方呼吁，希望在北碚創(chuàng)建百年鄉(xiāng)村建設(shè)陳列館，以活化傳承歷史鄉(xiāng)建留下的寶貴遺產(chǎn)，和中國人民大學(xué)周立教授聯(lián)合發(fā)起“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國——跨學(xué)科調(diào)研與對話”系列活動，并連續(xù)兩年舉辦“全國鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營”，盡可能地傳播鄉(xiāng)村建設(shè)理念，激發(fā)更多的人熱愛鄉(xiāng)村、關(guān)注鄉(xiāng)村。

歸鄉(xiāng)路上，且行且知且歌唱

2020年，潘家恩獲得國家留學(xué)基金委資助和美國霍普斯金大學(xué)訪學(xué)邀請，同時因為疫情，國際關(guān)系也發(fā)生著很大變化。一次偶然機會，他回到家鄉(xiāng)福建寧德市的屏南縣調(diào)研，被那里的創(chuàng)新實踐與擔(dān)當(dāng)作為的地方政府所感動。到底是出國還是返鄉(xiāng)？反復(fù)考慮后，他選擇了后者，決定在家鄉(xiāng)創(chuàng)建“屏南鄉(xiāng)村振興研究院”。在過去兩年多時間里，他奔波于重慶與福建，將屏南“弱鳥先飛”的古村復(fù)興經(jīng)驗進行多種角度的總結(jié)與經(jīng)驗傳播，指出要素回流是鄉(xiāng)村振興與城鄉(xiāng)融合的核心，而城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型、生態(tài)轉(zhuǎn)型與數(shù)字轉(zhuǎn)型這三大變化則是當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的歷史機遇。

選擇歸鄉(xiāng)，但并非只參與家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村建設(shè)，在他眼里“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，大地上那些堅韌無聞的小山村，那些他曾踏足過的山山水水，某種意義上，都是他的故鄉(xiāng)，或者說都是他抵達故鄉(xiāng)的途徑。當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)從民間探索成為國家戰(zhàn)略，他希望“鄉(xiāng)建主流化，主流鄉(xiāng)建化”。他行走在各地鄉(xiāng)村，像一根韌性且有活力的絲線，將那些與鄉(xiāng)村有關(guān)的散落珠子巧妙地串連起來。2022年2月，在他的促成下，西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院武隆培訓(xùn)基地掛牌，該基地以為鄉(xiāng)村振興搭建人才蓄水池和招才引智為目的?；爻闪⒑?，他又牽線“愛故鄉(xiāng)·村歌計劃”團隊抵達武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)文鳳村，用村民集體參與創(chuàng)作村歌的方式促進鄉(xiāng)村文化振興，激發(fā)并培育村莊內(nèi)生動力。

重慶巴南區(qū)魚池村“購米包地”現(xiàn)場，他是認(rèn)領(lǐng)一畝田的“田主”；長壽區(qū)“慢城之歌”的創(chuàng)作現(xiàn)場，他以觀察員身份共唱村歌；武隆區(qū)舉辦“唱支村歌給黨聽”活動，他和村民手拉手一起上臺歌唱……在朋友和學(xué)生眼里，他是一個溫和且有力量的人，堅定地行走著，在把學(xué)問真正做到大地上的同時，還以其獨有的魅力影響著更多人加入鄉(xiāng)村建設(shè)和愛故鄉(xiāng)隊伍。

▲在福建屏南四坪村插秧（2022年5月18日）  

行走在大地上，望著青翠的山巒與潺潺的流水，他會情不自禁哼起“走在路上，這么多年，歷經(jīng)世事多變遷；稻麥飄香，我心飛揚，耕耘天地間……一山一水常思之，一粥一飯何敢忘。心之所系，命之所在，就是故鄉(xiāng)。”這首《愛故鄉(xiāng)之歌》或許是對他二十多年來穿梭在“象牙塔”與“泥巴墻”之間的最好詮釋，那輕快的旋律與深情的呼喊，則是這一路走來的生動寫照。潘家恩常說“鄉(xiāng)建總相見”，不知道接下來的行走中，他會把鄉(xiāng)村建設(shè)的種子散播到何處，又會用絲線將鄉(xiāng)村建設(shè)中的哪些珠子有效串連起來？我們期待著……