屏南“硋”:從千古來(lái)還將走向千古去
周師傅制作的器皿。
寧德網(wǎng)消息(喻今/文 邱仰佐/圖)人類(lèi)文明的起源,大多是從泥土開(kāi)始。不說(shuō)舉世聞名的仰韶遺址出土的人面魚(yú)紋盆,單是閩地的小縣屏南,上山坮、林場(chǎng)山……十三個(gè)商周古遺址中,細(xì)碎的泥質(zhì)灰陶片、灰硬陶片、夾沙黑陶片,無(wú)不透露著這方土民的原初生活態(tài)度。
硋:用不衰生命傳唱千年
洗去泥塵,席紋、蕉葉紋、曲折紋……展現(xiàn)在我們眼前。這些紋飾像一首悠遠(yuǎn)的上古歌謠,它不是廟堂之上黃鐘大呂奏出的莊嚴(yán)肅穆的樂(lè)聲,而是像山野間拾得的一塊石頭、中空的竹管,或是順手摘下的樹(shù)葉發(fā)出的聲音,這些隨意狂野卻又不失旋律、優(yōu)美空靈的大自然之聲,長(zhǎng)久縈繞在今人的耳畔。
這些旋律時(shí)而高亢、時(shí)而低回,在這方土地上綿延不絕三千多年。我們不僅在這些遺存的具物中感受它的長(zhǎng)盛,也唱出了一個(gè)中國(guó)文化鼎盛時(shí)期屏南手工藝的巔峰盛景。“波山前后十八寨,梅嶺左右廿四窯。太保鋼爐噴金花,赤巖銀坑顯神奇。硋窯瓷器出大洋,棠溪銅鑼響天下。門(mén)樓馬道通南北,莒州艙陶出琉球。”這首民謠是宋代流傳于古田東北部(今屏南)民間的。其中“梅嶺左右廿四窯”“硋窯瓷器出大洋”“莒州艙陶出琉球”講的就是北宋屏南陶瓷器生產(chǎn)和銷(xiāo)售極為繁榮的情景。當(dāng)一首民謠用它不衰老的生命傳唱千年,它已經(jīng)具備了史詩(shī)的意義。
當(dāng)年,從雙溪、棠口附近修建古馬道,直達(dá)寧德莒州金鐘渡,小貨船通過(guò)霍童溪,出八都達(dá)三都港,轉(zhuǎn)裝海船漂洋過(guò)海。自屏南至金鐘渡沿途,出現(xiàn)日上百擔(dān)的陶瓷挑夫,不知磨平了多少道上的青石板。現(xiàn)在,通往洪口、霍童的石板路已是荒草當(dāng)?shù)溃佩拊谌f(wàn)頃碧波之下也已沉睡不再醒,許多手工技藝、許多生活場(chǎng)景也隨之湮沒(méi)于歷史塵埃中。而“硋”,因其從泥土中來(lái),又因?yàn)楸拔⒌某錾?,被土民無(wú)處不在的容納需要。從七千年前的鴻蒙時(shí)代,直到科技以無(wú)法想象的速度和拋棄人力的今天,依舊生生不息,存活于我們?nèi)粘I钪小?/p>
在福州語(yǔ)系屏南土語(yǔ)中,硋被寫(xiě)成“硋”音卻是“亥(hai)”,是所有粗陶和粗瓷統(tǒng)稱(chēng)的器皿。
因硋技藝聚族而居
在屏南,因制硋這種技藝聚族而居、形成村落的最有代表性的當(dāng)屬壽山鄉(xiāng)的硋窯村、棠口鄉(xiāng)的硋廠村。屏南制硋技藝的前世今生,從這兩個(gè)鄉(xiāng)村,大抵可以窺個(gè)大概。
走進(jìn)硋窯村狹窄的巷道之間,如果陽(yáng)光正從斜面照射進(jìn)來(lái),兩側(cè)土墻上,有無(wú)數(shù)的小鏡子一閃一閃地反射著日頭的光影。如果不是已經(jīng)做了功課,你會(huì)很驚訝,難道這是鄉(xiāng)村獨(dú)特的土墻裝飾法?走近了,你才看到,那無(wú)數(shù)細(xì)碎的光,原來(lái)出自無(wú)數(shù)白瓷的碎片。那些碎片,伴著黃土,被牢牢地夯進(jìn)土墻,也夯進(jìn)了硋窯村的歷史。不僅如此,硋窯村的坡坎間,有無(wú)數(shù)匣缽累積的園塝、田??;菜園里、山林間,每一個(gè)草木鳥(niǎo)獸,似乎汲取的不僅是土地的養(yǎng)分,也吸收了土壤中無(wú)所不在的瓷片精靈。
繁華總會(huì)落幕,鄉(xiāng)村歸于沉寂。有幾個(gè)老人,就著村邊簡(jiǎn)陋的石條,曬著冬日的暖陽(yáng)。有人指著其中一個(gè)老人說(shuō),他家可能要發(fā)財(cái)了,我問(wèn)為什么,原來(lái)他的兒子剛生了龍鳳胎。傳說(shuō),在明代末期國(guó)家衰亡之際,百業(yè)凋零,出口銳減,硋窯也不可避免的走向沒(méi)落,最后一口龍鳳窯,為后人留下未開(kāi)封的滿滿一窯瓷器,只等這個(gè)鄉(xiāng)村生了龍鳳胎的人來(lái)發(fā)現(xiàn)擁有。據(jù)說(shuō)幾百年間,鄉(xiāng)村從沒(méi)有人生過(guò)雙胞胎,更不用說(shuō)龍鳳胎了。我看看這個(gè)渾身上下沾染著泥塵的老人,他的眼神分明是很同意別人的說(shuō)法,我不忍告訴他,幾乎所有的古窯址都有類(lèi)似的傳說(shuō),但幾乎所有的古窯,并沒(méi)有出土過(guò)整窯的器物。
當(dāng)硋窯村沉寂沒(méi)落時(shí),在它二三十里外的棠口一帶窯口生產(chǎn)的土陶器,這些原始的和新石器時(shí)代一樣材質(zhì)和制法的器具,本著以“以致用為本,以巧飾為末”的宗旨,取材的方便、工本的低廉、廣泛的需求,便頑強(qiáng)的生存下來(lái)。到清咸豐年間,一個(gè)因它而興的鄉(xiāng)村崛起,這就是棠口的硋廠村。
傳承八代脈絡(luò)清晰
有很多手藝,也許手藝本身傳下來(lái)了,但藝人的傳承脈絡(luò)卻很模糊,續(xù)而斷、斷而續(xù)。硋廠村卻不一樣,這個(gè)鄉(xiāng)村三五百人,在百多年前,一個(gè)吳姓家族生產(chǎn)硋器為取土方便,從鄰村搬至這里。他們的先祖不僅撒下種子,扎下根,還枝繁葉茂,繁衍了一代又一代子孫,制硋手藝也從未間斷過(guò),至今已經(jīng)傳承了八代。
“梅嶺左右二十四窯”,這里的“梅嶺”聽(tīng)說(shuō)就是棠口一帶,千百年前,這里窯口遍布。這里還流傳著一首民謠“白溪門(mén),白溪門(mén),世世代代摶土丸;摶土丸,摶土丸,村村飛出金鳳凰”。因?yàn)橹瞥v業(yè)的發(fā)達(dá),這帶人曾經(jīng)都過(guò)著富足于他鄉(xiāng)的生活。棠口白溪附近,二三十年前,在一個(gè)叫斧頭坮的山包里,還可以看到宋代的古窯遺址,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已全無(wú)蹤跡。不過(guò),屏南還煥發(fā)著生機(jī),熊熊爐火依然照亮窯壁的四口窯,也仍然都在棠口鄉(xiāng)。
棠口村歷史上手工業(yè)發(fā)達(dá),粉干、銅鑼、硋器……現(xiàn)在粉干和銅鑼都成為了歷史,只有兩個(gè)硋窯還在表證著棠口手工藝曾經(jīng)的興旺。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,幾次來(lái)到一個(gè)窯場(chǎng),這個(gè)窯場(chǎng)的主人姓周。
窯場(chǎng)距離鄉(xiāng)村不過(guò)幾百米,在一個(gè)山坳腰窩處。門(mén)前一條大道,大道前不上百米,就有這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最重要的兩個(gè)機(jī)關(guān)——鄉(xiāng)政府和中學(xué),大道的前方還有兩個(gè)行政村。大道每天都車(chē)來(lái)人往,窯場(chǎng)卻安安靜靜,人都在工場(chǎng)里忙著。等有人來(lái)了,一條狗的吠聲告訴主人,有客人來(lái)了,系著圍裙、雙手沾滿濕泥的主人才從簡(jiǎn)陋場(chǎng)里出來(lái)。
這個(gè)硋場(chǎng)主人還年富力強(qiáng),他像準(zhǔn)備出窯的一個(gè)完整器,已經(jīng)散去了極高熱度,卻保留著爐壁的余溫,既保持著泥土的本色,也有經(jīng)歲月之火釉的光潤(rùn),像鄉(xiāng)村暗藏的生存哲學(xué)。他的妻子長(zhǎng)期的勞作日曬,所有婦人的艷麗都被窯場(chǎng)的顏色替代,似乎她是剛出窯的那一坪硋器里的能走動(dòng)的一個(gè)。
制硋辛苦常人難以想象
一團(tuán)泥土,要?dú)v經(jīng)練泥、制坯、干燥、修坯、施釉、窯燒,最后還不確定它能不能成為一個(gè)完整器皿。泥土是沉重的,和了水的泥土更甚,制硋要有體力是最基本的保證。每一道工序,沒(méi)有幾年的功夫,都不可能熟練掌握,更不用說(shuō),常年累月,對(duì)著一堆不能說(shuō)話的泥土,冬日里整天腳踩手摸冰冷濕滑的泥團(tuán),夏日里在狹小到無(wú)法直身的窯口里進(jìn)進(jìn)出出。燒窯時(shí),必須連續(xù)幾天幾夜片刻不停的添火加柴,其間的辛苦常人難以想象。
在制坯房里,一排排橫七豎八的木架子上,各式各樣的小型器坯都在這里陰干,而那些大型的水缸和酒甕等卻橫縱有序的擺放在外面土場(chǎng)上晾曬,這情境像某些大片的場(chǎng)景。裝水的硋缸、裝鹽的硋罐、洗碗的硋缽、腌菜的硋甕……那些幾十年前在老家隨處可見(jiàn)的硋器,有些這里還有,有些卻早已消失不見(jiàn)。只知道,它們是像硋一樣黑褐皮膚的挑硋師傅用一根扁擔(dān)、幾捆草繩,把它們綁得牢牢的,從很遠(yuǎn)的地方挑來(lái)的,從沒(méi)想過(guò)它們的中的每一個(gè),都經(jīng)過(guò)制硋師傅的手,經(jīng)過(guò)一千度高溫爐火的涅槃,才化成我們生活中的瓶瓶罐罐。這里見(jiàn)到一排像大型的棒槌瓶樣的骨灰罐,這是童年很少能見(jiàn)到,見(jiàn)到也避之唯恐不及的器皿,它讓人想起死亡、幽靈、地獄等可怕的詞。鄉(xiāng)間為了討口彩,把它叫金甕。到了人生要半世,對(duì)它的感覺(jué)完全不同了。十幾年前,縣城已經(jīng)用行政手段推行火葬,并很快被接受,但那些成為親人最后遺留物的骨灰,很少有人用機(jī)器生產(chǎn)的骨灰盒來(lái)裝。數(shù)次在殯儀館里為逝去的親朋送行,還能見(jiàn)到它們的身影,似乎只有取之土的硋甕,才離土地最近,才是他們最溫暖實(shí)在的家,才是名副其實(shí)的入土為安。
在制坯房的一角還排著許多巨大的酒壇坯,其間有一個(gè)安靜得像酒壇一樣的藝人,是周師傅的弟弟,見(jiàn)過(guò)的手工藝人,性子都比較慢。每一種手工藝人,耐心都是必須的,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)手藝,是可以用快制作出來(lái),正像木心的那首詩(shī)《從前慢》,這些慢讓人懷想。他們大多都不善于言辭,是因?yàn)榉敝氐幕钭屗麄儫o(wú)暇浪費(fèi)口舌呢,還是在他們的心里,他的言語(yǔ),通過(guò)他們的手給了他花了許多心血的器物?小周師傅默默的從泥堆里分出一團(tuán),像揉面似的,把它擠成長(zhǎng)條狀,用靈活的雙手,一推一擠,不緊不慢,手上的泥土越來(lái)越少,壇壁螺旋似的漸漸盤(pán)筑升高,酒壇漸漸成型,聽(tīng)說(shuō)所有大型的容器都是用這種方法制成的。那些帶來(lái)著年節(jié)的溫暖和期待,印證鄉(xiāng)間一切人生大事的黃酒,就是裝在這樣壇里,家家戶戶如此。黃粬、糯米、水那些在不斷微變的菌落,必須要有硋壇這樣可以呼吸的容器裝著,才能日久彌醇。釀酒這個(gè)習(xí)俗,從未遠(yuǎn)離過(guò)我們生活,尤其近些年來(lái),黃酒因其溫和的養(yǎng)生功能備受推崇,酒壇的產(chǎn)量也水漲船高。
周師傅說(shuō),這些硋坯,已經(jīng)快夠一窯了,把它們施過(guò)釉后,過(guò)幾天,又可以開(kāi)始裝窯了。在窯開(kāi)火之前,他會(huì)在窯的第一間窯頭香爐上,點(diǎn)上一柱香,祈求保佑每一個(gè)出窯的都是精品,這和木匠在開(kāi)斧前給魯班燒香,漁民在出海前祈求媽祖保佑一樣,每個(gè)行業(yè)都有每個(gè)行業(yè)的神靈。
在和周師傅數(shù)次交流中,注意到他右眼眉骨邊那片天生的胎痕,它像從不遠(yuǎn)的紫山取來(lái)做釉的土,他父母上釉時(shí),不小心甩在他臉上似的。這是他父母給他注冊(cè)的商標(biāo),周師傅如此,這方土地也是如此,硋,是它身上一個(gè)無(wú)法去除的印記。屏南這片土地,硋從千古來(lái),還將走向千古去。
責(zé)任編輯:劉寧芬