“習(xí)書記把‘公仆日’辦成了‘連心日’”
——習(xí)近平在寧德（五）
采訪組：
習(xí)近平同志任寧德地委書記時(shí)，您在地委辦公室工作。請(qǐng)您談?wù)勊麆偟綄幍聲r(shí)給您留下的印象。
李金賢：
習(xí)書記在福建工作17年半，我與他有比較長(zhǎng)時(shí)間的工作交集。他擔(dān)任寧德地委書記期間，我在他身邊工作，任地委辦公室主任、地委副秘書長(zhǎng)。他調(diào)任福州市委書記后，我也調(diào)到省里工作，先后任省政府辦公廳秘書處處長(zhǎng)和省信訪局長(zhǎng)、省政府副秘書長(zhǎng)。習(xí)書記當(dāng)福建省長(zhǎng)之后，對(duì)信訪工作十分重視，我們打交道比較多。和習(xí)書記一起工作的那段日子，有許多美好的回憶，有些情景至今仍歷歷在目。
習(xí)書記剛來(lái)寧德時(shí)才35歲，是個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人。那個(gè)時(shí)候，改革開放如火如荼，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是整個(gè)社會(huì)的主旋律。習(xí)書記帶著在沿海特區(qū)工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，從廈門過(guò)來(lái)，又是中央領(lǐng)導(dǎo)同志的后代，所以大家對(duì)他期望值很高，都說(shuō)：省委真重視寧德啊，派分量這么重的干部來(lái)，是我們閩東人民的福氣。地委對(duì)他的吃住行作了這樣的安排：在閩東賓館騰出一個(gè)套間，使單身書記生活起居有人照顧（新婚不久的習(xí)書記獨(dú)自一人到寧德上任）；行署新進(jìn)了兩部進(jìn)口小車，安排一部給他坐，司機(jī)由他自己定。這本是入情入理的安排，習(xí)書記卻一一謝絕了。他說(shuō)：“車輛還是用老書記退下來(lái)的小車，連原司機(jī)一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就行了。我也不能住在賓館，還是搬到機(jī)關(guān)干部宿舍住，吃在機(jī)關(guān)干部食堂就可以。”經(jīng)辦人員一聽連忙勸道：“這可不行啊！老書記退下來(lái)的車已經(jīng)跑了二十多萬(wàn)公里，車頭在一次車禍中碰壞修理過(guò)，閩東山高路險(xiǎn)，還是換新的比較安全吧！讓您住在賓館，主要是考慮到家屬不在身邊，生活不方便。”但是，習(xí)書記還是堅(jiān)決不從，他說(shuō)：“我們是貧困地區(qū)，不要擺闊氣、講排場(chǎng)，還是過(guò)緊日子好。新車就留給接待客人用，要保證客人坐得舒適安全。我是來(lái)工作的，不是來(lái)享受的，住在機(jī)關(guān)宿舍，和干部在一起工作生活，各方面才方便。”就這樣，在任內(nèi)，他堅(jiān)持用舊車，住干部宿舍，宿舍內(nèi)的床鋪、家具基本都是原來(lái)用過(guò)留下來(lái)的，連司機(jī)也是呂居永老書記留下的，一直到他離開寧德赴福州上任為止。在這期間，他從不公車私用，夫人彭麗媛幾次到閩東來(lái)看望他，都是自己買車票或搭便車來(lái)的。其實(shí)，這些看似平常的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是很不容易做到的，那時(shí)有一種觀念是政府對(duì)外的形象一定要包裝，比如政府領(lǐng)導(dǎo)一定要配豪車，認(rèn)為這樣才能引得金鳳凰，招商才容易。但他沒(méi)有這樣想，在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)得很不一樣。
習(xí)書記來(lái)寧德沒(méi)幾天，就搬到機(jī)關(guān)干部宿舍樓里住，與干部一道吃在機(jī)關(guān)食堂。辦公室就安排在老地委大院辦公樓三樓，總共只有20多平米，里外兩間，外面一間擺放著兩張沙發(fā)，一張茶幾，用來(lái)會(huì)客；里面一間是他辦公的地方，放了一張辦公桌、一個(gè)書柜，雖然安裝了一部老式的窗式空調(diào)，但他很少用。他來(lái)的時(shí)候，我們?cè)鞠氚堰@間辦公室重新裝修一下，可他不同意，說(shuō)原樣就挺好，來(lái)了就直接進(jìn)去辦公了。
大家都沒(méi)想到，這個(gè)從廈門特區(qū)來(lái)的地委書記，如此艱苦樸素，如此嚴(yán)于律己。大家也都覺(jué)得，跟著這樣的領(lǐng)導(dǎo)干，他說(shuō)什么都服氣。
采訪組：
聽說(shuō)習(xí)近平同志剛到寧德工作時(shí)，許多干部群眾十分期待早日脫貧致富，希望能上一些大項(xiàng)目。請(qǐng)您談?wù)勊?dāng)時(shí)對(duì)發(fā)展寧德經(jīng)濟(jì)是怎么考慮的。
李金賢：
習(xí)書記剛來(lái)就給大家留下很好的印象，大家的積極性和信心都很足，一時(shí)求富心切，“三大戰(zhàn)役”決戰(zhàn)決勝的提法就被炒起來(lái)了。所謂“三大戰(zhàn)役”，實(shí)際上是指修建福溫鐵路、開發(fā)三都澳、在賽岐建中心城市這三項(xiàng)大工程。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行跑“部”“錢”進(jìn)，習(xí)書記是北京下來(lái)的，大家就認(rèn)為他往北京跑項(xiàng)目要錢肯定更容易。很多人都說(shuō)：“這下閩東馬上就要改變面貌、脫貧致富啦。”
但習(xí)書記這個(gè)人很沉穩(wěn)，并沒(méi)有受當(dāng)時(shí)干部群眾高漲情緒的影響，沒(méi)有立馬燒起“三把火”，而是決定先到基層調(diào)研。他花了兩個(gè)月時(shí)間，跑遍了寧德9個(gè)縣，還考察了浙江的樂(lè)清、蒼南和溫州三個(gè)地方。他跟我們說(shuō)：“閩東脫貧不是那么容易呀。閩東山窮地瘦，山勢(shì)呈犬牙交錯(cuò)，落差大，直上直下，海拔可以從1000米陡降到幾十米，平原地少，山區(qū)多是掛壁梯田，田塊小，群眾說(shuō)是‘眉毛坵’、‘斗笠坵’、‘蛤蟆一蹦過(guò)三坵’。閩東雖然山巒起伏，但林木也少，光禿禿的，沒(méi)有什么像樣的礦產(chǎn)，資源比較貧瘠。沿海四個(gè)縣也多半是山區(qū)，海島缺電缺水，災(zāi)害頻繁。所以，我們不能脫離這些實(shí)際談脫貧，不能寄希望于一下子抱個(gè)‘金娃娃’。”
采訪組：
看來(lái)習(xí)近平同志在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)了很多困難和問(wèn)題。
李金賢：
的確，習(xí)書記在調(diào)研中看到了閩東真正的問(wèn)題所在，最主要的就是受客觀條件制約。首先是自然地理?xiàng)l件惡劣，一旱一澇是常態(tài)，老百姓稱之為“一場(chǎng)大雨嘩啦啦，三天沒(méi)雨干巴巴”。沿海臺(tái)風(fēng)暴雨，一年都要來(lái)好幾趟，山洪暴發(fā)、山體滑坡是常有的事。其次是交通不便。寧德地區(qū)關(guān)山阻隔，到每一個(gè)縣都要翻一座又陡又長(zhǎng)的嶺，進(jìn)出唯一的公路是104國(guó)道，坡陡路窄，險(xiǎn)象環(huán)生，艱難異常。從福州往寧德走，就要翻越羅源飛鸞嶺，坐車一上一下，至少就得一個(gè)鐘頭。到霞浦有楊梅嶺，到福鼎有金釵嶺，到福安有財(cái)洪嶺、眉洋嶺，到古田有牛嶺，到壽寧還有車嶺和九嶺。如果到周寧縣，還要翻過(guò)愁嶺。愁嶺這個(gè)地方真是名副其實(shí)啊，道路又窄又陡，彎多崎嶇，從車?yán)锿膺吙矗幪幨菓已虑捅?，就好像坐的不是汽車，而是飛機(jī)，非?？膳?，真可謂一見(jiàn)就“發(fā)愁”。傳說(shuō)外地司機(jī)到這里有的都不敢開車，要雇當(dāng)?shù)厮緳C(jī)才敢通過(guò)。
習(xí)書記還發(fā)現(xiàn)，受自然地理環(huán)境影響，閩東的老百姓有幾種思想傾向。一種是安貧樂(lè)道、“窮自在”的觀念。滿足于“過(guò)得去”，反正不愁吃喝，比上不足比下有余。這種想法的人居多。一種是怨天尤人的思想。在高山地區(qū)，有人覺(jué)得自己的“八字”不好，生在這么個(gè)地方，沒(méi)辦法，就“等靠要”吧，總會(huì)等來(lái)政府救濟(jì)。還有一種是急功近利的心理。覺(jué)得我們窮得被人瞧不起，要趕快改變面貌。于是就不切實(shí)際地提了一些口號(hào)和目標(biāo)。還有一種思想傾向就是無(wú)所適從，面對(duì)機(jī)遇又不敢闖，思想和行動(dòng)都困在家門口了。但習(xí)書記更多的是看到閩東人民樸實(shí)、艱苦奮斗、不屈不撓的勇氣和信心。閩東是革命老區(qū)、蘇區(qū)，曾志和葉飛等老一輩革命家都在這里戰(zhàn)斗過(guò)。他說(shuō)：“閩東人民有著光榮的革命斗爭(zhēng)歷史，蘊(yùn)藏著不屈不撓的戰(zhàn)天斗地的革命精神，這是最寶貴的精神力量，這種革命傳統(tǒng)留下的基因是能造就人間奇跡的。”
采訪組：
了解到這些情況，習(xí)近平同志采取了怎樣的態(tài)度？提出了哪些思路和舉措？
李金賢：
閩東的實(shí)際和干部群眾的思想狀況引發(fā)習(xí)書記的深刻思考：在發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的態(tài)勢(shì)下，閩東這只“弱鳥”能否先飛、如何先飛？
結(jié)果，他寫出了一篇名為《弱鳥如何先飛》的閩東九縣調(diào)查隨感，隨后召開干部大會(huì)，介紹自己的思考和認(rèn)識(shí)。這是他到寧德工作后召開的第一場(chǎng)全體會(huì)，大家既興奮又期待：習(xí)書記終于要作報(bào)告了，閩東大發(fā)展的號(hào)角要吹響了。但習(xí)書記在報(bào)告里面首先指出的一點(diǎn)，就是對(duì)他期望值不能太高。他說(shuō)：“我就是我，父輩的光榮，不能作為兒孫輩的老本。”第二點(diǎn)，他指出閩東經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能急躁，不能寄希望于一下子抱個(gè)“金娃娃”，一口吃成個(gè)胖子。第三，他強(qiáng)調(diào)要樹立“功成不必在我”的精神。幾任班子一本賬，一任接著一任干。發(fā)展需要接力，各級(jí)干部要發(fā)揚(yáng)“滴水穿石”精神，以一種前仆后繼、敢于為總體成功犧牲的品格，接續(xù)奮斗。這番話言辭懇切，鞭辟入里，但在當(dāng)時(shí)，卻相當(dāng)于給大家潑了一盆“涼水”。許多干部原來(lái)熱度很高，一聽到這里就懵了，大家議論：這個(gè)“滴水穿石”，要滴到什么時(shí)候才穿?。?/p>
習(xí)書記很有領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他一邊潑涼水，讓大家冷靜下來(lái)，充分考慮當(dāng)?shù)貙?shí)際情況；一邊又保護(hù)大家的熱情，燒溫火，肯定“三大戰(zhàn)役”的目標(biāo)是積極的。他說(shuō)：“建設(shè)新城、開發(fā)港口和修建鐵路，都是大好事，不是說(shuō)不行，但要考慮現(xiàn)在能否實(shí)現(xiàn)。”他耐心地給大家分析，現(xiàn)在建設(shè)新城區(qū)不切實(shí)際，一座城市的形成是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史長(zhǎng)期積淀的過(guò)程，不能輕易打破。再說(shuō)，搬遷付出的代價(jià)太大，談何容易。閩東地區(qū)自然地理?xiàng)l件惡劣，區(qū)內(nèi)交通閉塞，物資匱乏，三都澳目前還是軍港，缺乏戰(zhàn)略物流大后方支撐。福溫鐵路的建設(shè)是大趨勢(shì)，將來(lái)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，但以我們目前的財(cái)力，杯水車薪。習(xí)書記說(shuō)：“這些項(xiàng)目雖然現(xiàn)在不能推行，但我們要看到希望，深入考察分析，做好可行性研究，啟動(dòng)一些前期性的、爭(zhēng)取性的工作。我們要做好準(zhǔn)備，創(chuàng)造條件，把基礎(chǔ)性工作先干起來(lái)。”
接著，他又說(shuō)：“我們閩東要下決心擺脫貧困，目前首要的是從思想上淡化貧困意識(shí)，轉(zhuǎn)變觀念，樹立市場(chǎng)觀念、商品觀念和競(jìng)爭(zhēng)觀念，這樣才能真正踏上富裕之路。”他還鼓勵(lì)大家要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，積極進(jìn)行宣傳和前期準(zhǔn)備，閩東的發(fā)展應(yīng)奉行“滴水穿石”“弱鳥先飛”的思想，立足現(xiàn)實(shí)，不急功近利，不攀比，不消極，不蠻干，緊中求活，活中求發(fā)展。根據(jù)現(xiàn)有的時(shí)空條件，日積月累，一定會(huì)水到渠成。
習(xí)書記的報(bào)告，在閩東引發(fā)強(qiáng)烈反響。那些要燒“三把火”的不切合實(shí)際的超前論調(diào)消失了，人們開始冷靜下來(lái)思考，閩東要改變貧窮面貌，到底該從哪里破題。這時(shí)，習(xí)書記就指出，要從交通入手，先解決路的問(wèn)題。他在隨后一次地委會(huì)議結(jié)束后，專門把有關(guān)同志留下來(lái)討論怎么修路。習(xí)書記讓我取一份寧德政區(qū)圖來(lái)，攤在桌面上，叫大家都圍過(guò)來(lái)看。他說(shuō)：“閩東這個(gè)地方，關(guān)山阻隔，道路狹陡，咱們隨便去哪個(gè)縣，都要花一天的時(shí)間，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑下來(lái)就要一個(gè)星期。光靠目前這一條道窄彎多的104國(guó)道，經(jīng)濟(jì)是搞不起來(lái)的。”他用手在圖上一邊劃線一邊說(shuō)：“你們看，從寧德漳灣出發(fā)，經(jīng)福安縣的甘棠和灣塢，再到霞浦縣的溪南，上達(dá)牙城，經(jīng)由福鼎的秦嶼穿過(guò)相山汾水關(guān)，抵達(dá)浙江蒼南，直達(dá)溫州，這幾個(gè)點(diǎn)連成線，就可以把咱們寧德好幾個(gè)縣都串起來(lái)。咱們就這樣搞一個(gè)汽車專用線。”那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)沒(méi)有高速公路，習(xí)書記提出搞汽車專用線，其實(shí)就相當(dāng)于高速公路。習(xí)書記這一劃，大家都豁然開朗，這條專用線一修通，不僅將寧德、福安、霞浦、福鼎之間的距離大大縮短了，而且把沿海幾個(gè)縣搞活了，由此也可輻射帶動(dòng)山區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。不過(guò)說(shuō)到這里，習(xí)書記又說(shuō)：“我們要有以下四個(gè)方面共識(shí)：一是立足現(xiàn)有區(qū)情，著眼現(xiàn)有條件，克服急躁情緒，可先行論證；二是三都澳當(dāng)前開放條件不成熟，無(wú)腹地，還難以形成物流集散中心，應(yīng)矯正孤立開發(fā)的想法；三是當(dāng)務(wù)之急要打通飛鸞嶺，開條隧道，這是閩東咽喉，要從發(fā)展區(qū)域經(jīng)濟(jì)高度上積極向省政府、中央有關(guān)方面匯報(bào)；四要腳踏實(shí)地，不能空喊口號(hào)。”
就這樣，寧德這個(gè)“弱鳥”在習(xí)書記帶領(lǐng)下走上了一條因地制宜發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“先飛”之路。在農(nóng)業(yè)上，他提出“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，結(jié)合各地區(qū)實(shí)際發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，比如霞浦的晚熟荔枝，福鼎的四季柚，福安的芙蓉李，古田、壽寧的食用菌和茶葉，以及沿?？h市的養(yǎng)殖貝類、魚、藻類等，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是帶有產(chǎn)業(yè)特色的精準(zhǔn)扶貧。在工業(yè)上，他注重加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，除了剛才說(shuō)的修通公路，他還主張大力發(fā)展地方工業(yè)，跳出了“無(wú)電辦啥工業(yè)”“無(wú)工業(yè)辦啥電”的怪圈。
習(xí)書記的宏圖大志為閩東脫貧打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。閩東人過(guò)去不敢走出家門到外面闖世界，后來(lái)很多人走出門去做生意、辦企業(yè)，光福安縣就有幾萬(wàn)人跑到外地，搞開發(fā)辦廠子，做茶葉搞物流，形成了氣候。周寧人在上海搞鋼鐵貿(mào)易，壽寧人到廣東辦超市，古田縣食用菌更是譽(yù)滿全球。這些都是過(guò)去的寧德人想都不敢想的。之后數(shù)年，地委、行署積極地為這個(gè)構(gòu)想做實(shí)地調(diào)研、規(guī)劃，習(xí)書記離開寧德后，在任福州市委書記、省長(zhǎng)期間，仍經(jīng)常給予指導(dǎo)抓落實(shí)。閩東人民都在努力踐行習(xí)書記當(dāng)年為閩東規(guī)劃構(gòu)筑的藍(lán)圖，現(xiàn)在福溫鐵路有了，福溫高速公路也已通車多年，各地縣（市）也都基本連上了高速路，福鼎還建起了核電站，輻射周邊多個(gè)省市的供電需求，帶動(dòng)了本地區(qū)周邊城市的工業(yè)發(fā)展。交通的便利，還帶動(dòng)了閩東地區(qū)旅游業(yè)的繁榮發(fā)展。山區(qū)農(nóng)民造福工程及脫貧致富的寧德模式還輻射到了全國(guó)。這些都實(shí)實(shí)在在印證了他當(dāng)初的預(yù)言：“對(duì)閩東，我是充滿信心的”，“經(jīng)過(guò)我們的不懈努力，我們一定可以在許多領(lǐng)域創(chuàng)造‘弱鳥先飛’的奇跡”。
前幾年，我有感于閩東的變化及習(xí)書記在閩東時(shí)期的工作思路，隨筆寫了一首詩(shī)《回眸閩東》，作為服務(wù)過(guò)閩東的老同志的一點(diǎn)想念：
窮山惡水越千年，山客“曲蹄”苦黃連。
解放翻身民做主，改天換地刨窮根。
改革開放旌旗奮，宏圖偉業(yè)譜新篇。
更喜圣杰臨貧瘠，霞光普照福人間。
“四下基層”集民智，擺脫貧困明方向。
踐行唱和“山海經(jīng)”，滴水穿石開新天。
“雙龍”穿山跨海舞，三電凌空入網(wǎng)先。
工貿(mào)云集港城美，山青水秀入畫匾。
造福新居民樂(lè)業(yè)，衣豐食足樂(lè)開顏。
精準(zhǔn)扶貧結(jié)碩果，閩東小康奔向前。
（注：“曲蹄”指舊社會(huì)對(duì)漁民的貶稱，“雙龍”指福州至溫州高速公路、高速鐵路，“三電”指福鼎核電、福安大唐火電、閩東水電）
采訪組：
習(xí)近平同志在寧德工作期間，特別強(qiáng)調(diào)密切聯(lián)系人民群眾，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)常到基層群眾中走訪。請(qǐng)您談?wù)勊侨绾我陨碜鲃t貼近群眾的。
李金賢：
那個(gè)時(shí)候大家都認(rèn)為，要改革開放，就要往城市跑，到城市里才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)。所以，干部跑鄉(xiāng)村的很少，領(lǐng)導(dǎo)到田間地頭踩田埂的更少，好像只有大城市里面的“燈紅酒綠”，才是改革開放。可習(xí)書記不一樣。他心里裝著群眾，始終堅(jiān)持從群眾中來(lái)，到群眾中去。他一到閩東就提出“四下基層”，即宣傳黨的路線方針政策到基層、信訪接待到基層、現(xiàn)場(chǎng)辦公到基層、調(diào)查研究到基層，并且自己帶頭沉下身去。記得2010年8月，作為國(guó)家副主席的他來(lái)福建調(diào)研，專門和我們這些在寧德一起工作過(guò)的老同志見(jiàn)了面。我對(duì)習(xí)書記說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間了，您當(dāng)年提的‘四下基層’，我們一直在堅(jiān)持。”沒(méi)想到我這么一說(shuō)，把他的話匣子打開了。他說(shuō)：“對(duì)呀，‘四下基層’我也一直強(qiáng)調(diào)，到了浙江也這樣要求，到了北京，對(duì)國(guó)家信訪局也講過(guò)領(lǐng)導(dǎo)干部信訪要下基層的事。”
習(xí)書記下基層總是要求去最偏遠(yuǎn)、最困難的地方，這些地方往往也是最危險(xiǎn)的地方。當(dāng)時(shí)寧德最偏僻、最貧困的四個(gè)鄉(xiāng)，他去了三個(gè)，只有一個(gè)因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)沒(méi)來(lái)得及去。他在基層從來(lái)不是走馬觀花，而是注意體察民情。他跟我們講，下基層要會(huì)看“三面”：田面、人面和市面。田面，就是要看田間地頭有什么莊稼，莊稼長(zhǎng)得怎么樣；人面，是看群眾的精神面貌，如果面黃肌瘦，就說(shuō)明生活條件不好；市面，就是看集市交易是否活躍、物價(jià)高不高，等等。進(jìn)了群眾家里，他不光圍繞生活問(wèn)題問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還要揭開鍋蓋子，看看老百姓平時(shí)到底吃些什么。也正是因?yàn)樗c群眾走得近，老百姓才發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可他，對(duì)他感情很深。
我舉兩個(gè)習(xí)書記下基層的事例。一個(gè)是他當(dāng)年去下黨調(diào)研的經(jīng)歷，真是非常辛苦。下黨是當(dāng)時(shí)平溪鄉(xiāng)一個(gè)村劃分出來(lái)新設(shè)的鄉(xiāng)，沒(méi)有電、沒(méi)有財(cái)政、沒(méi)有辦公樓，幾千號(hào)農(nóng)戶，進(jìn)出沒(méi)有公路，也沒(méi)有車，人們交公糧、買東西，都是肩挑手扛，非常不方便，要看病就更難了。習(xí)書記聽說(shuō)了，就要去看一下，并打算幫助解決修公路的問(wèn)題。記得那是1989年7月，天氣非常炎熱，先是坐車一路顛簸到平溪鄉(xiāng)上屏峰村下車，再步行20多里山路，到下黨就已經(jīng)中午了。我們?cè)诖孱^鸞峰橋上座談，簡(jiǎn)單吃了午飯后，又去看望了幾戶貧困群眾。下午2點(diǎn)多了，習(xí)書記就提出不再原路返回，去現(xiàn)場(chǎng)考察要修的那條路。
那是一條很小的山間路，很久都沒(méi)有人走，荊棘叢生，高低不平。下黨公社（那時(shí)候下黨鄉(xiāng)還叫公社）的書記拿著一把柴刀走在前面，邊劈開雜草邊往里走。我們每個(gè)人手里拿著一根棍子做拐杖，跟在他后面。大熱天走在草叢中，就像待在大蒸籠里一樣，一個(gè)個(gè)大汗淋漓，氣喘吁吁。那時(shí)候也沒(méi)有瓶裝水，渴了，就捧溪水喝，抹把臉。我們從下午2點(diǎn)走到7點(diǎn)才走到上屏峰村公路邊，然后坐上車，又晃蕩一個(gè)多鐘頭，晚上8點(diǎn)多才回到縣招待所吃上飯。那一天真是累壞了，很多年輕人的腳底都打了泡。路上我就跟習(xí)書記說(shuō)：“今天我考慮不周，實(shí)在是太累了，你身體吃得消嗎？”沒(méi)想到他很輕松地說(shuō)：“這點(diǎn)苦不算什么，當(dāng)年我當(dāng)知青插隊(duì)的時(shí)候住窯洞，跳蚤咬得皮膚都腫了、爛了。白天干活，挑一兩百斤的擔(dān)子，一肩挑可以不換肩。”我很感慨，習(xí)書記那么小的時(shí)候就經(jīng)歷過(guò)磨練摔打，一般的年輕人是比不上的。
第二個(gè)事例，是有一次我陪他坐船去福鼎縣的崳山島調(diào)研，當(dāng)年崳山島只有一個(gè)簡(jiǎn)易小碼頭，機(jī)帆船到了島邊靠不上去，只能用小舢板轉(zhuǎn)運(yùn)。那個(gè)時(shí)候氣象預(yù)測(cè)不是很準(zhǔn)，去的時(shí)候很順利，風(fēng)平浪靜?；貋?lái)時(shí)突然起了五六級(jí)的風(fēng)，海浪一下子就掀高了，小舢板始終靠不到大船上。船民在船頭頂風(fēng)的地方試了幾次都靠不上去。習(xí)書記說(shuō)：“咱們要背著風(fēng)上，不要去頂著風(fēng)，從后面向上靠。”果然，背著風(fēng)一下子就成功了。上岸后，我跟習(xí)書記說(shuō)：“今天真有點(diǎn)后怕呀，萬(wàn)一靠上不去，船翻掉就麻煩了。你會(huì)游泳嗎？”他就笑了，給我講他在廈門時(shí)游大海的經(jīng)歷。他說(shuō)有一次游興正濃，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)浪不對(duì)勁，好像是要退潮了。他沉著冷靜，辨析海水流向，采取側(cè)仰姿勢(shì)，積蓄力氣，剪浪而游，終于安全游回來(lái)了。他說(shuō)：“遇到這樣的事情，首先心里一定要冷靜，不能慌亂。無(wú)論做什么事情，首先自己不要亂了自己。”
采訪組：
習(xí)近平同志在寧德期間對(duì)信訪工作比較重視，提出了獨(dú)特而明確的要求。請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)時(shí)的主要背景，以及在他的要求下，采取了哪些措施，成效和反響如何？
李金賢：
習(xí)書記總是說(shuō)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部做工作想抓住要害，就要把信訪作為黨聯(lián)系人民群眾的橋梁紐帶，作為了解社情民意的窗口，作為化解社會(huì)矛盾的穩(wěn)壓器。他說(shuō)：“我們工作的目的是為人民服務(wù)，不僅要對(duì)上面負(fù)責(zé)，而且要對(duì)群眾負(fù)責(zé)，為人民做主。古時(shí)候的賢明縣官尚且還有擊鼓升堂、為民伸冤的，而我們卻成天忙于開會(huì)，很少主動(dòng)去抓這個(gè)事，這是不應(yīng)該的。”
他把信訪工作放到突出位置，到任不到5個(gè)月，就親自下基層參與信訪接訪。記得他到霞浦縣搞信訪接待，忙活了整整一天，受理了86件事，當(dāng)場(chǎng)就解決了十幾件，剩下的就讓相關(guān)部門在一個(gè)月內(nèi)解決掉，老百姓十分高興。習(xí)書記實(shí)實(shí)在在為民辦實(shí)事，當(dāng)天晚上的總結(jié)會(huì)議上，就提出“領(lǐng)導(dǎo)干部要主動(dòng)到基層接訪群眾，在信訪中傾聽人民的呼聲，了解人民的愿望，把群眾的聲音作為改進(jìn)工作和作風(fēng)的營(yíng)養(yǎng)品”。為了強(qiáng)化信訪工作，他很快就研究制定了領(lǐng)導(dǎo)干部下基層接待群眾來(lái)訪制度。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)干部下基層接待群眾來(lái)訪的做法進(jìn)一步向面上推開，每個(gè)月20號(hào)，各個(gè)縣市領(lǐng)導(dǎo)都要安排接待群眾來(lái)訪，了解工作中存在的問(wèn)題。干部們把這一天叫作聯(lián)系群眾的“公仆日”，老百姓則把這一天稱作“連心日”，覺(jué)得這一天像過(guò)節(jié)或趕墟（指農(nóng)村集市）的日子一樣。他還特別強(qiáng)調(diào)這種制度不要刻意追求形式，而要講求實(shí)效，多辦實(shí)事，要體現(xiàn)求實(shí)精神。他說(shuō)：“有些問(wèn)題我們已經(jīng)承諾了的，只要沒(méi)有大的出入，就下決心抓緊兌現(xiàn)，取信于民。確實(shí)需要解決的困難，晚解決倒不如早解決好，早解決更有利于維護(hù)黨的威信和政府形象。”
在習(xí)書記的執(zhí)政路上，我深切地感受到他對(duì)信訪工作的重視。他任福州市委書記時(shí)，就在福州五區(qū)八縣全面推行建立領(lǐng)導(dǎo)干部下基層接訪群眾信訪日制度。他任福建省長(zhǎng)時(shí)，多次到省信訪局視察并指示，在百忙中參加了省信訪工作暨表彰大會(huì)，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部必須放下架子，主動(dòng)上門，把信訪工作做到基層。他跟大家說(shuō)：“關(guān)心幫助每一個(gè)需要關(guān)心幫助的人，是我們的責(zé)任，也是我們的義務(wù)。”在他的指導(dǎo)下，全省各級(jí)各部門都建立健全領(lǐng)導(dǎo)干部信訪接待日制度，有效化解了許多信訪積案、老案，受到群眾歡迎。再后來(lái)，他到浙江當(dāng)省委書記，還專門讓浙江省信訪局局長(zhǎng)到福建了解信訪工作。浙江信訪局把習(xí)書記在福建推開領(lǐng)導(dǎo)干部信訪下基層的經(jīng)驗(yàn)做了總結(jié)，并在浙江全省推開。當(dāng)時(shí)，他作為浙江省委書記，還親自帶著省、市、縣三級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部到浦江接待來(lái)訪群眾，這在全國(guó)還是首創(chuàng)。
采訪組：
習(xí)近平同志在寧德工作期間，您在辦公室工作，請(qǐng)談?wù)勊麑?duì)機(jī)關(guān)干部特別是辦公室干部提出過(guò)哪些要求？
李金賢：
習(xí)書記很重視辦公室工作，也很熟悉辦公室工作，所以很體貼辦公室工作人員的難處。我原來(lái)在行署辦公室當(dāng)主任，他來(lái)了5個(gè)月，就把我調(diào)到地委辦公室。當(dāng)時(shí)我心里忐忑不安，因?yàn)樽约耗挲g比較大，比習(xí)書記年長(zhǎng)十歲，而且我也知道，習(xí)書記工作要求高，節(jié)奏快，規(guī)矩也很嚴(yán)，計(jì)劃性強(qiáng)，我怕跟不上他的節(jié)奏。結(jié)果，他叫我過(guò)去談話，好像已經(jīng)摸透了我的心理，講得很直率。他說(shuō)：“辦公室工作是一個(gè)苦差事啊，什么好受的沒(méi)有，只有難受。有的人不愿意來(lái)，愿意來(lái)的人，組織上還不一定看得上。”他這么一說(shuō)，一下子就讓我放松下來(lái)，也把我們之間的距離拉近了。他隨后對(duì)我提出了辦公室工作需要加強(qiáng)的幾個(gè)方面：一是加強(qiáng)制度建設(shè)，強(qiáng)調(diào)按規(guī)矩辦事；二是加強(qiáng)干部管理特別是秘書的管理，并說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的秘書是工作的需要，沒(méi)有任何政治上的特權(quán)；三是加強(qiáng)學(xué)習(xí)思考，多下基層調(diào)查研究，抓好落實(shí)督察反饋。
習(xí)書記總是能夠指明辦公室的工作方向，幫助我們理順辦公室的各種關(guān)系，對(duì)同志們的工作充分肯定。但工作上需要注意的問(wèn)題，他也直接提出來(lái)，從不含糊。拿文字工作來(lái)講，他說(shuō)文件是用來(lái)指導(dǎo)工作的，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不能馬虎。他最怕文稿寫成長(zhǎng)文，一個(gè)報(bào)告稿，一般四五千字就可以，但是條理一定要清楚，觀點(diǎn)必須鮮明，要引經(jīng)據(jù)典，把道理講深、講透、講明白，絕不能唱高調(diào)，不能講空話、套話。習(xí)書記平時(shí)看書多、知識(shí)面寬，辦公室的同志們都在他的帶動(dòng)下主動(dòng)學(xué)習(xí)充電，素質(zhì)都有很大提高。他也十分懂得辦公室工作人員的難處，有時(shí)大家會(huì)跟他嘮叨一些柴米油鹽上的事情，他都非常理解。
采訪組：
習(xí)近平同志在工作和日常生活中，給大家留下了哪些深刻印象？您印象最深的有哪些事情？
李金賢：
我對(duì)習(xí)書記印象最深的事情，首先就是勤奮好學(xué)。大家可以看一看他的講話，許多用典都是信手拈來(lái)。這都源于他廣泛的閱讀和豐富的閱歷，正可謂“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。
他什么時(shí)候都能擠出時(shí)間來(lái)看書，而且什么書都看，基本上是把整個(gè)空余時(shí)間都放在讀書學(xué)習(xí)上。白天不下鄉(xiāng)的時(shí)候，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到辦公室，看文件、看材料，找人談話。業(yè)余時(shí)間，就一個(gè)人在家里看書。那些日子里，我晚上加班回家，總能看到他的燈還亮著。即使是下鄉(xiāng)最辛苦的時(shí)候，晚上也是雷打不動(dòng)地看書，每一個(gè)縣的縣志，是他的必讀書目。記得到壽寧縣下黨鄉(xiāng)調(diào)研，前一天晚上吃完飯，他在縣城溜達(dá)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到了新華書店。進(jìn)了書店門，就看他兩眼直放光。他驚訝地說(shuō)：“沒(méi)想到壽寧縣城書店里還有這么多好書??！”他總共買了八九本，有馬恩列經(jīng)典著作，有馮夢(mèng)龍的《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》，還有一本清末小說(shuō)《九尾狐》，我覺(jué)得非常新鮮。
他親口給我講過(guò)，當(dāng)年在梁家河插隊(duì)，是帶了一箱子書下去的，連詞典、字典都帶去，看不懂的字、不理解的詞義，就翻字典、詞典，每天晚上就是在煤油燈下看書，日積月累地讀書。他來(lái)寧德，也沒(méi)有什么隨行的東西，除簡(jiǎn)單的被褥衣服外，全都是書。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各地正在流行跳交際舞，年輕人都在學(xué)、都在跳。他當(dāng)時(shí)一個(gè)人在寧德，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他去跳過(guò)一次舞，也沒(méi)有去唱過(guò)卡拉OK，就只愛(ài)讀書。記得有一年元旦，他讓秘書回家探親。晚上8點(diǎn)多，我與時(shí)任寧德縣委書記陳修茂不約而同到他家里找他，只見(jiàn)他的書桌上放著幾本書，有一本書正翻看了一半放在燈下。九層之臺(tái)，起于累土，他如果不是這樣博覽群書、勤學(xué)積累，沒(méi)有這樣的態(tài)度和精神，就不可能成就今天的一番作為，就不會(huì)形成當(dāng)今指導(dǎo)中國(guó)發(fā)展道路的治國(guó)理政思想。
第二，他看事物總是站位很高、立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，深謀遠(yuǎn)慮，而不是只謀一時(shí)一地。這一點(diǎn)從《擺脫貧困》這本書就可以看出來(lái)。當(dāng)時(shí)他為什么要提出“擺脫貧困”而不是“消除貧困”呢？因?yàn)樗紤]到，擺脫貧困其意義在于擺脫意識(shí)和思路的貧困。而這種貧困消除起來(lái)不是那么容易的，僅僅是一個(gè)“擺脫”，就要多少年一步步地努力，“消除”就更難了。所以，這也與他提倡“經(jīng)濟(jì)大合唱”，提出“滴水穿石”精神密不可分，不能想著一蹴而就，而要一步一個(gè)腳印，動(dòng)員方方面面的力量，扎扎實(shí)實(shí)地做工作。他講的這些話，大家都能聽懂，也能接受。
第三，就是他處事果斷、篤定。記得1989年政治風(fēng)波那年的5月，正是敏感時(shí)期，大家說(shuō)話表態(tài)都比較謹(jǐn)慎。我們寧德地委計(jì)劃召開新聞工作會(huì)議，但沒(méi)想到趕上政治風(fēng)波進(jìn)入高潮，誰(shuí)也不敢出來(lái)講話，也不能出來(lái)講話，怕講錯(cuò)，叫人家抓住“尾巴”。大家就商量，要不要把會(huì)議延遲一下。可習(xí)書記卻拍板說(shuō)：大膽開。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有各個(gè)縣的縣委書記，還有新聞工作者和各報(bào)道組組長(zhǎng)。他在會(huì)上提出了做好新聞宣傳工作的鮮明觀點(diǎn)。他說(shuō)，一是要冷靜分析思考，認(rèn)清當(dāng)前形勢(shì)；二是要搞好輿論引導(dǎo)，弘揚(yáng)社會(huì)正氣；三是要加強(qiáng)新聞隊(duì)伍建設(shè)。立足于冷靜思考，他還毫不含糊地對(duì)民主問(wèn)題進(jìn)行了深刻闡述，講得非常精彩。他說(shuō)：“社會(huì)主義國(guó)家的民主，應(yīng)該是人民利益的一種法制化的體現(xiàn)，而不是某一階層、某些人的隨意性，也不是滿足任何一些人、任何一個(gè)階層提出的任何一個(gè)要求。極端化地去要求別人或者要求國(guó)家，其實(shí)就是只要求別人對(duì)自己民主，而自己則可以不受任何的約束，這是行不通的。”現(xiàn)在來(lái)看，這些話依然聲如洪鐘，振聾發(fā)聵。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)期，大家聽得鴉雀無(wú)聲，都覺(jué)得這個(gè)習(xí)書記真是高人，敢講，而且講得在理，很多疑慮都打消掉了。那個(gè)時(shí)候，各地各種謠言滿天飛，說(shuō)什么話的都有，可是寧德地區(qū)卻非常平穩(wěn)，沒(méi)有人跟著瞎折騰。直到那場(chǎng)風(fēng)波過(guò)去之后，各地搞清理清查，習(xí)書記在這個(gè)會(huì)上的講話才引起關(guān)注，當(dāng)時(shí)新華社福建分社社長(zhǎng)還專門把習(xí)書記的講話整理成內(nèi)參報(bào)了上去。那個(gè)時(shí)候，他只有36歲，真是太了不起了。
今天，我們雖然不在他身邊和他共事，但看到他在國(guó)際舞臺(tái)上自信而篤定的神態(tài)，聽到他優(yōu)雅而沉穩(wěn)的講話，我們深深為之折服。他代表中國(guó)傳統(tǒng)，代表中國(guó)形象，也將帶領(lǐng)中國(guó)走向世界、走向未來(lái)。
采 訪 組：田玉玨 薛偉江 李 政
• end •
文章原標(biāo)題《“習(xí)書記把‘公仆日’辦成了‘連心日’”——習(xí)近平在寧德（五）》，刊載于《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2019年5月31日第3版。