知乎者也丨鄭承東:一個(gè)人的麗江
麗江古城的形成,尤其是形成它那獨(dú)特的格局,就是與歷史上的茶馬古道有著密切的關(guān)系。
經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途跋涉,從昆明、楚雄、大理一路走走停停,11日29日中午,13名同學(xué)終于到達(dá)了麗江古城。在新城的賓館里吃午飯時(shí),依然有某某著名書畫家在現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)藝賣畫。云南的旅游市場(chǎng)已經(jīng)將文化與商業(yè)高度融合,不僅在每個(gè)接待賓館都有這樣某某著名書畫家現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)藝賣畫的場(chǎng)景,而且在每個(gè)地級(jí)市都有一臺(tái)甚至多臺(tái)少數(shù)民族品牌歌舞節(jié)目供游客觀賞。一路走來(lái),楚雄有“古鎮(zhèn)風(fēng)流”大理有“蝴蝶之夢(mèng)”,迪慶香格里拉有“東巴拉印象”麗江更是將這種融合做到極至?!凹{西古樂(lè)”“麗水金沙”“印象麗江”三臺(tái)品牌歌舞樂(lè)已是游客到麗江游玩的最愛(ài)。這些歌舞樂(lè)節(jié)目都是大手筆投資,國(guó)際級(jí)水準(zhǔn),其中尤以張藝謀導(dǎo)演的“印象麗江”最甚。云南在旅游與文化聯(lián)姻方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)將福建甩在了后面。這也是后話。
馬幫踩得光滑的五彩石板街在光影里有一些溫暖的記憶想起。
麗江分為新城古鎮(zhèn)兩個(gè)部分。但都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到玉龍雪山在透明的陽(yáng)光下依然神秘的巍峨。在早前導(dǎo)游小郭已經(jīng)征求我們對(duì)于住縮的選擇。我們當(dāng)然說(shuō)選在古鎮(zhèn)內(nèi)??紤]到用水方便,我們便住在了古鎮(zhèn)入口處的一個(gè)類似家庭賓館的三星級(jí)賓館。其實(shí)如果是兩三個(gè)好友成行,選擇住在古城內(nèi)的家庭賓館最為合乎情調(diào)實(shí)惠。房子是納西古民居的,價(jià)格一人一天50元,房間里有衛(wèi)生間、電視和電話,條件好的還可以上網(wǎng)。吃你也不用擔(dān)心。你可以和房東談每天的飲食標(biāo)準(zhǔn),剩下的家務(wù)事便全都是房東的事了?;蛟S正因?yàn)檫@樣,保存了優(yōu)雅古風(fēng)的麗江才有了別的地方都已經(jīng)缺乏的故園般的懷舊情調(diào),令很多的游子和有情人收住了疲憊的腳步,在這里歇息常住下來(lái)。于是,很多的閑情逸致和邂逅的愛(ài)情都會(huì)在酒巴街葡萄美酒夜光杯的酣歌里,悠遠(yuǎn)的納西古樂(lè)聲中和踏著五彩石石板街的夕陽(yáng)漫步里誕生蔓延。麗江一時(shí)成了愛(ài)情之都。
夜幕中酒巴街如秦淮河般的歌舞升平與曖昧,都讓我感覺(jué)麗江是一個(gè)享樂(lè)主義至上的浪漫古城。
其實(shí)麗江成為邂逅之鄉(xiāng)、愛(ài)情之都是早有的。這和她是歷史上南方絲綢之路和通往西藏“茶馬古道”的中轉(zhuǎn)站有著解不開(kāi)的情結(jié)。千百年來(lái),中國(guó)青藏高原和內(nèi)地之間就存在著一條漢藏交往的古老通道,它是目前世界上已知的地勢(shì)最高最險(xiǎn)的文明傳播古道,是一條完全用人和馬的腳力踩出的道路。馬幫們沿著這條坎坷崎嶇的古老驛道,源源不斷地為藏區(qū)馱去茶、糖、鹽等生活必需品,從藏區(qū)換回馬匹、牛羊和皮毛,專家們因此將這條漢藏古道稱之為“茶馬古道”。
以麗江為中心的納西族生息地區(qū),東部居住有漢族,北部毗鄰藏族,南部與白族的勢(shì)力范圍相接,麗江就正好處于漢、藏、白三大經(jīng)濟(jì)勢(shì)力圈的交錯(cuò)地帶。西藏的馬幫來(lái)到麗江,就再不可能繼續(xù)前行,自己到山下的內(nèi)地去。那些地方對(duì)他們來(lái)說(shuō)是完全陌生的,他們語(yǔ)言不通,生活不習(xí)慣,更適應(yīng)不了燠熱的氣候。他們只能走到麗江為止。而內(nèi)地的商人也難以進(jìn)入西藏,他們面臨的正好也是藏族面臨的問(wèn)題:語(yǔ)言不通,生活習(xí)俗迥然兩樣,高原的寒冷缺氧讓他們望而卻步。所以他們也只走到麗江就打住。于是,處于內(nèi)地與藏族地區(qū)交界地帶的麗江不僅成了人們交易的中間地,而且成了這一帶各民族感情交流的理想圣地。往香格里拉的地導(dǎo)藏族帥哥扎西尼瑪和我們說(shuō),茶馬古道上的馬幫漢子雖然個(gè)個(gè)都是錚錚鐵骨,但一年半載漫長(zhǎng)險(xiǎn)惡的征途使很多的馬幫漢子在沿途都有一個(gè)“家”好讓疲憊的身心得到很好的棲息。麗江便成了很多南來(lái)北往的藏漢馬幫漢子首選的“家”于是,年復(fù)一年的邂逅相遇,年復(fù)一年的生離死別,很多愛(ài)情的千古絕唱便在這里誕生了。導(dǎo)游小郭便教過(guò)我們一首在麗江瀘沽湖一帶廣為流傳的“瀘沽情歌”——
阿哥,阿哥,
隔山隔水來(lái)相會(huì);
有緣千里來(lái)相識(shí),
只怕阿哥笑阿妹;
阿哥,阿哥,
瑪達(dá)咪,瑪達(dá)咪,瑪達(dá)咪——
像這樣由邂逅而生的情歌在麗江一帶俯拾即是。重情的人重風(fēng)流重風(fēng)雅而重音樂(lè),由此而想到唐朝音樂(lè)能在麗江這樣的邊陲之地得以保存,納西古樂(lè)成了大唐音樂(lè)的活化石也就不足為奇了。麗江千百年來(lái)便有了風(fēng)流骨,風(fēng)雅頌?!?/p>
納西古樂(lè)的傳承者。
那一天的傍晚天高風(fēng)清,一路的塵土與疲憊都在踏上這條光滑的茶馬古道時(shí)風(fēng)干了。由此而生的便是趕馬人那種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后的放松,體內(nèi)那股壓抑已久的情愫在慢慢的升騰。麗江給人的觀感是典型的古道清風(fēng),小橋流水的江南古鎮(zhèn),但川流不息的人流依然延續(xù)著當(dāng)年茶馬古道重鎮(zhèn)的喧囂。街頭不時(shí)走過(guò)的納西女人其實(shí)大都沒(méi)有傳說(shuō)中美麗,她們個(gè)頭大都矮小,但不知為什么看著她們穿著潔凈的披星戴月的服飾在街頭走過(guò),我都有些隱隱的感動(dòng)。在人流中,還有兩三個(gè)穿著馬鍋頭的特殊裝束的藏族漢子。迎著來(lái)自玉龍雪山的陽(yáng)光,他們騎著高頭大馬,短褂外都套了一件白色的羊皮背心,腦后掛著漆布的涼帽,腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋,鞋幫繡了花,還釘著亮晶晶的‘鬼眨眼'亮片,別著藏刀,煞是威風(fēng)。
這讓我想起往昔馬鍋頭押著馬幫,從這條斜陽(yáng)古道上走過(guò),馬項(xiàng)鈴嘩棱嘩棱地響,很有點(diǎn)浪漫主義的味道,那離別的鄉(xiāng)愁在馬首回眸瞬間淡淡飄來(lái)……巷道盡頭一個(gè)急拐彎后,就是麗江城里著名的大石橋了,踏過(guò)橋頂平緩的大石橋,很快就到了麗江城的中心——四方街。在這片好幾畝大的四方形廣場(chǎng)周圍,聚集了數(shù)十家商號(hào)和店鋪。形形色色的貨物從四面八方匯集到這里,又從這里流淌到四面八方。?
四方街之夜“打跳”的歡騰。
我忽然又發(fā)現(xiàn),離開(kāi)麗江古城并不是一件容易的事情。數(shù)萬(wàn)納西族人世世代代生活在像片大硯似的窩在金沙江臂彎里的麗江城里。這是座讓人無(wú)比留戀的古城。它西有獅子山,北有金虹山,背西北而向東南,避開(kāi)了西北方向來(lái)的寒氣,接迎著東南暖風(fēng),占盡了地利之便;而且,從雪山冰川融化而下的玉河泉水入城后,一分為三,三分為九,再分流成無(wú)數(shù)的小溪流流經(jīng)全城,使得古城主街傍河,小巷臨溪,十分潔凈并充滿活潑的生機(jī),而且生活用水非常方便。傳統(tǒng)的納西族三坊一照壁的古樸院落就沿著街巷及河渠,以四方街為中心放射到壩子里,加上光滑的五花石板路,木頭橋和石橋,以及各家庭院里的花草樹(shù)木,游魚鳴鳥,琴棋書畫,使整個(gè)古城顯得十分美好和諧。
麗江給人的觀感是典型的楊柳清風(fēng),小橋流水的江南古鎮(zhèn)。
據(jù)說(shuō),麗江古城的形成,尤其是形成它那獨(dú)特的格局,就是與歷史上的茶馬古道有著密切的關(guān)系。它既不像中原文化所產(chǎn)生的城市格局,如以權(quán)利機(jī)構(gòu)為核心,并形成中軸線,然后嚴(yán)格按有關(guān)規(guī)矩和等級(jí)制度,東西南北,上下左右,大小尊卑有序排列,左右對(duì)稱。它也沒(méi)有任何歐化的影子。
麗江古城以四方街廣場(chǎng)為中心,街道呈蛛網(wǎng)狀衍生出去,既不規(guī)則,也無(wú)中軸線,更沒(méi)有對(duì)稱,而且沒(méi)有中國(guó)古城都有的那圈城墻。歷史上作為麗江統(tǒng)治者的木土司,其府署位于城南一隅,遠(yuǎn)離城市中心位置。但它卻處在麗江全城出入外地的關(guān)口上。這說(shuō)明麗江城的建筑與道路是分不開(kāi)的。
納西女人其實(shí)大都沒(méi)有傳說(shuō)中美麗,她們個(gè)頭大都矮小,但不知為什么看著她們穿著潔凈的披星戴月的服飾在街頭走過(guò),我都有些隱隱地感動(dòng)。
那一天,那一夜,我們從午走到晚,一路得激動(dòng),一路得拍照,一路得想象發(fā)生在麗江邂逅的愛(ài)情,這是一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)可望而不可及的感覺(jué):保存完好的古城民居,馬幫踩得光滑的五彩石板街,每天洗街的習(xí)俗,在城中清澈的小溪放流紙燈的浪漫,四方街廣場(chǎng)“打跳”的歡騰,在納西古樂(lè)里夢(mèng)回大江東去的豪放和夜幕中酒巴街如秦淮河般的歌舞升平與曖昧,都讓我感覺(jué)麗江不僅是享樂(lè)主義至上的浪漫古城,而且還是個(gè)讓我們每個(gè)人都可以回憶、總結(jié)、思考如小河淌水般渴望追求的天堂。
于是,我對(duì)發(fā)生在麗江茶馬古道邂逅的愛(ài)情有了回歸傳統(tǒng)的理解,那是一種風(fēng)流、鳳骨、風(fēng)雅頌的高尚境界。這是我要好好重溫那首“瀘沽情歌”才能徹骨體會(huì)的。
休閑的麗江如她的陽(yáng)光般慵懶。
每個(gè)人心中的麗江都有不一樣的邂逅。一個(gè)人的麗江,是我,也是你;是留情的馬幫漢子,也是殉情的納西女人。而我的麗江是孤獨(dú)的。走在麗江古街上,無(wú)論是朝暮或夜晚的燈紅酒綠,邂逅那一張張陌生而又充滿期待的臉龐,于我而言,那都是喧囂的。我中的麗江,永遠(yuǎn)只有一個(gè)人,醉里挑燈看劍之間,這個(gè)人卻在無(wú)法預(yù)知的未來(lái)……或在四方廣場(chǎng)篝火散盡之后的黎明,或在玉龍雪峰飛雪驟歇的黃昏,郁馥叢生,迎風(fēng)佇立。這個(gè)人想要去流浪,卻不知身去何方!
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端
編輯:周邦在
審核:繆洪通
責(zé)任編輯:周邦在