知乎者也|君兒:來人間寫詩的外星人游若昕
記得那是2017年5月,新詩典在重慶舉辦詩會(huì),有一場(chǎng)是在湖畔進(jìn)行的,這個(gè)詩會(huì)上有兩顆耀眼的小詩星,驚瞎了眾詩人的眼,她們一個(gè)是游若昕,一個(gè)是江睿,一個(gè)是2006年出生,一個(gè)是2007年。她們和成年詩人同場(chǎng)PK,標(biāo)準(zhǔn)一致——一流的后現(xiàn)代詩。11歲的小姑娘游若昕無論入詩角度還是表達(dá)的內(nèi)容,都超乎尋常,驚掉人下巴,連勝幾場(chǎng),終獲季軍(冠軍沈浩波、亞軍韓東)。感人的一幕出現(xiàn)在詩會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí),80歲的老詩人、現(xiàn)已去世的任洪淵先生為游若昕頒發(fā)季軍獎(jiǎng)品,詩歌的薪火相傳,讓在場(chǎng)見證的我久久地激動(dòng)感懷,我想大家當(dāng)時(shí)的心情應(yīng)該是一樣的。
詩會(huì)后,我寫過一篇側(cè)記,此處,把它翻找出來,當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目,“小若昕和小江睿,兩個(gè)小姑娘成為此次詩會(huì)的‘亮點(diǎn)’,若昕的詩視角奇幻,一般成人連想都想不到,別說寫成詩了。我聽見一路上詩人們高評(píng)著若昕的詩:如果說《虛驚一場(chǎng)》是寫實(shí)的,那《黑森林》又充滿了奇想,而《廣場(chǎng)舞》捕捉和刻畫‘事實(shí)的詩意’如此高妙,簡直讓人拍手叫絕。江睿前一天晚上朗誦的《不一樣》已經(jīng)讓在座詩人們震驚,并出現(xiàn)不小的認(rèn)識(shí)上的分歧,伊沙的觀點(diǎn)是雖然推的是孩子,但取詩的標(biāo)準(zhǔn)是成人的,是沒有年齡豁免權(quán)的,有詩人則對(duì)推薦兒童詩人持懷疑態(tài)度,也許是對(duì)‘小時(shí)了了,大未必佳’印象太深,總覺得小姑娘們當(dāng)不起這么天才般地一次次展示與亮相。但是,真的大未必佳嗎,我們親眼見證了若昕從小學(xué)一年級(jí)參加江油詩會(huì),到一路跟隨新詩典上到六年級(jí),詩越寫越純粹,越寫越神出鬼沒,這分明是在跑步成長啊,甚至讓我們這些年紀(jì)已經(jīng)一籮筐者,有自嘆弗如的羞愧感?!?/p>
正如前文所說,若昕最早在大家面前亮相是在四川江油,2014年,若昕的父親帶著女兒一同參會(huì),那時(shí)的若昕才剛剛8歲,一個(gè)漂亮、靦腆的小姑娘,滿身仙氣,愛和1969年出生比她大好幾圈的詩人蔣濤玩,并稱他“濤哥”,兩個(gè)“天真未泯”一大一小的詩人,他們都是“外星人”,橫空出世,來人間做詩。若昕在一首詩中寫道:“一生當(dāng)中/我最開心的事是/讀詩/是跟爸爸讀詩/讀好玩的詩/讀無所謂的詩”,這首詩寫于2013年,推算起來,若昕當(dāng)時(shí)只有7歲,詩二代已經(jīng)被培養(yǎng)出來。在伊沙主持的《新世紀(jì)詩典》,游家可能是第一個(gè)全家皆詩人皆上典的家庭,可見家庭、父母影響之重要,因?yàn)榘职謵墼娮x詩寫詩,幼小的孩子從小耳濡目染,詩歌的種子早早種在了心田,只待它如新生的樹苗,破土而出,茁壯成長,長成那片神秘莫測(cè)的《黑森林》——
在大家的
掌聲中
一個(gè)人
走了進(jìn)去
不知過了
幾千年
幾萬年
這個(gè)人
再也沒有
走出來
——游若昕《黑森林》
這首詩,不知道小作者是在什么情境下創(chuàng)作出來的,詩中充滿了神秘與荒誕感,正像若昕自己在一首詩中透露的:“這個(gè)世界上/誰最懂我呢/我連我自己/都搞不懂/怎么可能/還有人會(huì)懂我/而且是最懂我”,這似乎道出了詩歌創(chuàng)作的某些真諦和秘密,那是出神瞬間的信筆一揮,還是心有靈犀的天人感應(yīng),就像法國天才詩人蘭波,17歲就創(chuàng)作出了代表作《醉舟》,甚至標(biāo)記了一代詩歌。一旦詩人掌握了這種能力,那些神奇的詩句仿佛就帶著某種原生的神秘力量涌流而出,將一瞬定格為永恒,讓同行只有吃驚的份,無法再現(xiàn)與模仿。
我是精子
在媽媽的肚子里
和別的精子們賽跑
我奮力奔跑
第一個(gè)
到達(dá)終點(diǎn)
成了冠軍
如果我不跑
快點(diǎn)
如果我不是
冠軍
這世上
就沒有我了
——游若昕《冠軍》
若昕超乎尋常的想象力并非是空穴來風(fēng),相反,她捕捉“事實(shí)的詩意”的功夫簡直了得,比如這部詩集中那首拿來作為書名的詩《冠軍》,9歲的小女孩如此精靈古怪,知道自己是和別的精子賽跑的勝利者,世上才因此有了一個(gè)“我”,“我”必須是比賽冠軍才能贏得出生權(quán)——生而為人的權(quán)利,全部都是事實(shí),又全部來自于小腦袋瓜里驚人的想象。這正是詩人來到世間的神秘任務(wù)吧:想象、見證、思考、說出與命名。從此,我們知道,世間還有一種不發(fā)生在光天化日下的比賽與競爭,那就是生殖(孕育權(quán))競爭,而所有來到世間的我們,無一不是冠軍、勝利者,因?yàn)槿绻斄?,就被自然地取消了資格,焉可不珍惜,這是小小若昕為我們爭得的榮譽(yù),一個(gè)冠軍。想想吧,每個(gè)人都曾是自帶冠軍榮譽(yù)出生的孩子,人生美好,因而世間當(dāng)美好,這是一個(gè)多么鼓舞人心的設(shè)定。
排路隊(duì)時(shí)
一縷陽光
飄到了
我的頭上
誰也不知道
我忽然覺得
我的身子
很暖和
摸了一下頭發(fā)
一把抓住了
那縷陽光
——游若昕《春天》
不得不說,孩子的發(fā)現(xiàn)讓人叫絕,至少對(duì)于我來說,寫詩多年,就從未想到可以從這個(gè)角度來寫陽光與春天,它居然是可以抓在手里的“那縷陽光”,一下子春光明媚,籠罩萬物,世界一片溫暖與明亮。小詩人抓住的這縷陽光,不是別的,正是詩歌與詩意本身,這可能就是天才詩人與詩意天成最真實(shí)的見證,一種雙重見證,天才發(fā)見詩意,而我們見證天才。記得幾年前我在編一本女性詩選撰寫序言時(shí),也說過,“而最讓人振奮的成就,可能便是一代00后、10后的崛起,像游若昕、茗芝、姜二嫚、姜馨賀、江睿、紫伊、張心馨、海菁等一批小詩人,她們差不多就是在新詩典氛圍下,開始了她們的詩歌寫作歷程,有時(shí)這個(gè)過程也可能倒過來,孩子帶動(dòng)了成人的詩寫,她們年齡雖小,卻出手不凡,讀之讓人鼓舞和欣慰。所以這本詩選,讓她們站在了頭排,我不知道中國有多少正在上小學(xué)、初中和高中的孩子,但作為真正的詩人,我以為上述小詩人們是真中值得驕傲的那一部分絕對(duì)的少數(shù)?!?/span>
一遍遍翻開若昕詩集《冠軍》,這樣的發(fā)現(xiàn)幾乎處處可見,那是一個(gè)詩人之所以成為詩人的原因與證據(jù),也是詩歌得以誕生的源泉吧。而這發(fā)現(xiàn)因?yàn)殄漠?、?dú)特,因?yàn)榻^無僅有而顯得如此珍貴,特別是對(duì)于如此年少的詩人來說,難道整個(gè)世界不應(yīng)該保護(hù)他們的天才與感覺嗎?而不是想辦法將其泯滅?!?em style="box-sizing: border-box;">梵高不是自殺/而是把手槍/當(dāng)成畫筆/在自己的胸膛/作畫(《梵高(一)》)”,“每個(gè)人/出生前/都是外星人(《外星人》” ,“爸爸今年9歲/因?yàn)樗菑奈页錾鷷r(shí)/才開始當(dāng)爸爸的(《爸爸9歲》)。閱讀然后發(fā)現(xiàn),感知而后說出,未被知識(shí)與時(shí)光流逝磨去的那部分于是成了詩。
傳統(tǒng)的教育體制,傳統(tǒng)的語文教學(xué),現(xiàn)代詩這一塊差不多是缺失的,遑論后現(xiàn)代口語詩,老師和學(xué)生對(duì)詩歌的審美認(rèn)知估計(jì)還停留在古典詩歌或者以修辭與陳舊的真善美抒情見長的新詩范疇,所以,如若昕這般鳳毛麟角會(huì)寫后現(xiàn)代口語詩的小學(xué)生、初中生、高中生,其才能的不被學(xué)?;蚩荚囌J(rèn)可,不被老師與同學(xué)們理解,可想而知?!?em style="box-sizing: border-box;">我寫過的詩中/有不少/是從/老師批改認(rèn)為/寫得不好/的作文里/撿回來的(《撿回來的詩》)”,一個(gè)會(huì)撿詩的少年(少女),就生活在我們中間,但沒人會(huì)把它當(dāng)作教育成果,如今也沒有任何一所學(xué)校會(huì)錄取一個(gè)會(huì)寫詩的少年或青年吧。詩歌是從生活的縫隙、陽光的縫隙、人生的縫隙撿拾而來,是從教育工作者認(rèn)為不好的作文里撿拾而來,有心才能得,有發(fā)現(xiàn)才能撿到,有慧識(shí)與真知才能說出與寫出,而若昕正是這樣的一個(gè)少年(少女),大概很快就要成長為青年了吧。時(shí)光真快啊。
她于不經(jīng)意間譏諷的人、事,父母也好,學(xué)校也好,社會(huì)也好,發(fā)人深省,使讀者不禁思考那些最正常的思維與社會(huì)慣常的做法背后,所體現(xiàn)出的意義與價(jià)值——是否有不合理、不正常與違背人性(孩子的人性難道不是人性不更需要呵護(hù)嗎)之處?!?em style="box-sizing: border-box;">我彈琴得了/銅獎(jiǎng)/爸爸問我/金獎(jiǎng)是誰/我考試/考了90分/爸爸問我/100分是誰(《等級(jí)》)”,“我們班/裝了監(jiān)控/一開始/很多人/都很不自在/現(xiàn)在/我們一進(jìn)班級(jí)/就會(huì)對(duì)著/監(jiān)控敬禮/嘴里說/胡老師好/或/鄭老師好(《監(jiān)控》)”。孩子已經(jīng)很優(yōu)秀了,但是我們這些做家長的人,可能第一個(gè)反應(yīng)就是如詩中所寫,不自覺地對(duì)比攀比然后問孩子:金獎(jiǎng)是誰,100分是誰,仿佛這樣就能激勵(lì)孩子向更高的目標(biāo)看齊,豈不知無意間已經(jīng)打擊或者傷害了孩子的自尊心。而教室里的監(jiān)控,這在過去不存在的“異物”,無所不在地進(jìn)入我們的生活,或許確有其存在的理由,但終歸改變了正常的生活,或者說在原本正常的生活里加入了一些什么,至少使孩子們學(xué)會(huì)了向監(jiān)控問候,那情景竟然讓我想到了《一九八四》。若昕詩集中還有一首《疑惑》,也寫到了類似的情境,讀之使人反思。
昨天下午
我第一次出門
小區(qū)旁邊的籃球場(chǎng)
空無一人
幾個(gè)口罩
對(duì)著
已經(jīng)沒有
球框的籃板
投籃
——游若昕《疫中》
在這樣的詩面前,有哪一位成年詩人會(huì)覺得自己一定能寫得過這些少年組、青年組的詩人嗎?只是寥寥幾行,一幅疫年圖已經(jīng)呼之欲出,三年大疫的質(zhì)感隔著紙頁傳遞出來,慢鏡頭一樣掃過空無一人的籃球場(chǎng),掃過沒有球框的籃板,轉(zhuǎn)化成一個(gè)生動(dòng)的特寫符號(hào)——幾個(gè)口罩在投籃!
君兒
2023.1于天津
詩人簡介
游若昕,女,2006年生。福建寧德人。詩作發(fā)表于《詩歌月刊》《作品》《詩潮》《青春》《讀詩》《邊緣藝術(shù)》《雨露風(fēng)》《鹿鳴》《新大陸詩刊》等,入選《新世紀(jì)詩典》《當(dāng)代詩經(jīng)》《中國口語詩選》《中國口語詩詩年鑒》等重要選本,被譯成英語、德語、韓語、日語、阿拉伯語、西班牙語、俄語、丹麥語等。第七屆李白詩歌獎(jiǎng)金詩獎(jiǎng)得主,2021年獲評(píng)《新世紀(jì)詩典》新世紀(jì)中國十大女詩人。
詩歌評(píng)論家
君兒:1968年生。有詩著和評(píng)論集10余種。編選問世《中國先鋒詩歌地理天津卷》《君兒讀詩》《中國女詩人先鋒詩歌》等?,F(xiàn)居天津。榮獲李白詩歌獎(jiǎng)“新世紀(jì)十大詩人獎(jiǎng)”“《新世紀(jì)詩典》中國十大女詩人” “《新世紀(jì)詩典》李白詩歌獎(jiǎng)金詩獎(jiǎng)”“韓國亞洲詩人獎(jiǎng)”“谷熟來禽桂冠詩歌獎(jiǎng)”“第二屆中國口語詩銀舌獎(jiǎng)(最佳詩人獎(jiǎng))”等榮譽(yù)。
來源:閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 周邦在
責(zé)任編輯:陳娥