那是父親在世的最后一年。

不到父親病情很糟，二老總是在電話里說，沒事，放心，你們先不用回來。應(yīng)該會好！

又一次接到電話，父親在那頭嘆息說：“唉，是越來越?jīng)]用了，看把你媽也拖累著?！备赣H指的是自己半年內(nèi)住院第二次。彼時日復(fù)一日磨蝕他的，是肺炎，胃痛，腎衰。

騰挪掉無邊的活，與姐夫一道回山城看望他。

靜夜，剛出醫(yī)院的老父親疼痛平息，沉實實睡去。鼾息聲一定讓母親都覺得彌足珍貴，說，你爸今晚總算可以好睡了。都好幾個晚上了，他一整夜的難受，難眠。

頓時欣慰，心酸，心疼，齊齊涌上心。——父親糖尿病綜合癥發(fā)以來的那么多年，他的睡眠質(zhì)量每況愈下，母親跟著少有夜間踏實睡眠。

我說：媽你別太擔(dān)心，會好起來。母親說：“是的，生兒（母親從來這么昵稱我）。我們，總在好起來?！?/span>

母親說這話的時候，正為父親準備好每晚止胃痛的藥、熱開水，以及預(yù)防他半夜里血糖驟低的食物小點。然后在客廳里靜靜洗腳，依然用了喜憂交集卻也淡然、從容的口氣和我聊著天。

母親舍不得去睡，我也是。

話題簡單到只談一家人，只談病，只談一次次是否好起來。

先是我四歲時，九歲的大姐如何在一周內(nèi)急病，不治。其時家里只母親和我們?nèi)愕埽赣H是在大姐病情捱不過去時接到口信從干手藝活的遠村回來的。那一次，家里的情形沒有遂人愿好起來。

時隔多年，母親幾乎少有提及。但有一天遇見老家一個堂姐，母親說她”突然心痛的要命”——都是五十歲的小時候伙伴哪！要是能像別人家女兒那樣，一直好好的在，多好啊！

其實母親不重提，我心里也如烙痕銘記。畢竟，這段童年往事讓我打小起，就困惑也畏懼著一種叫做“病”的東西。

然后是妹妹。我剛分配工作的那年起，小時候腦部損傷過的妹妹得了可怕的不知名的?。菚r候不知這種讓人手足無措的病叫癲癇）。那時從我教書的學(xué)校回家，每每看到妹妹昏迷著在床上抽搐?！爸伟?，能治多少算多少”，父親這么決計。那年我已經(jīng)能為家中分著擔(dān)當。我剛就業(yè)時每個月108元的工資，有58元是備著為妹妹定期取藥用的。

此后整整十年時間，奇跡般治愈了妹妹的病，讓她得以順當生活嫁人生子。那十年間，我在外工作，一次次電話回家，總是問，妹妹好起來沒有？“好起來了，好多了。”時隔多年，我沒法忘記，聽到電話那頭父母親這話時，心中的巨大喜悅，以及感恩。多年以后，老父親生前曾經(jīng)和我談及妹妹，說：你妹的病要不被治好，怕你媽都被拖累的沒有好晚年。這人吶，一輩子遭什么劫難，是天注定的。落在誰家，誰被派來幫襯著度苦度難，也是天賜的。

再后來是父親纏身多年的病。因為它，曾經(jīng)抓鐵有痕的父親卻在暮年弱如風(fēng)中燭。糟糕的是，父親的病會朝哪個方向去？彼時的我沒把握，醫(yī)生沒把握，連父親自己也沒把握。

最后一次在省城住院，我趕去看望父親時，他委屈得像個孩子，說“兒呀，活到這么老，我從沒像昨晚那么痛”！然后他略微笑開，又說“后來我想，大不了痛到死，管它呢，都八十多的人了！”他還說，這樣，就好受得多了，就捱過了一夜。

不過母親那時總是滿懷冀望地說，應(yīng)該會好起來。

但母親的希望，隨著父親83歲生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活著的父親身邊，是省立醫(yī)院凌晨三點的病房。匆匆從異地趕到他身邊的時候，父親已經(jīng)是上氣不接下氣的“喘痰”——有過閱歷的老人們告訴過我，那是人彌留之際的癥狀。我緊握他的手，撫摸他的額頭，我想喚醒神志不清的父親，給他勇氣。我一連對他耳語：爸，你要相信自己，會好起來的！可是沒有用。

知父莫如子。我最后安靜地對他說：爸，你別怕，無論如何，我都會帶你回到鄉(xiāng)下的。這一句話，成了父子間的奇跡。那一刻，父親睜開了眼睛，定定地慈慈地，和我對視，仿佛要把我看飽飽的最后一眼。而后，閉了眼。淚從他的眼角流出來，擦干。又溢出，再擦干。如此三次之后，老父安詳中與世長辭。

父親魂歸故里的那一天，老家的前門山上空，一朵祥云騰起，陽光為之鑲上金邊。去往他生前選定的山頭上安葬骨灰盒的路上，我回望著久遠前的一幕：父親為太爺爺太奶奶、爺爺奶奶墓葬那一年，我13歲。那時家窮。一早，我和父親來到田野間的一座草寮里，父親極盡虔敬從稻稈堆里抱出四個硋甕，上香，放鞭炮，然后一步一挨肩挑著四個先人的骨灰甕往新選的墓地里去。那一天的蒙蒙晨霧里，他像是對天禱告，也像是自言自語：“祖先們在看著呢，保著呢。我們家，后輩人，從今往后，要好起來！”

長兄如父。父親走后，上有老下有小的我，該多顧家了。后來的八年多時間，我還不止一次經(jīng)歷了親人重病、絕癥，撒手不治或者就醫(yī)痊愈。母親也在我每周末如約而歸的陪護中慢慢老去。時光磨損著她的身板，腰背漸趨佝僂，心臟也開始出毛病，還患著頸椎和腰椎的隱痛。但她心智卻從容著。今年的清明節(jié)，我們給父親掃墓進香，她非得跟著去。那天，久雨初歇天朗氣清，母親在香燭繚繞的煙味里念念有詞：那年你不拖累我去了。到眼前，孩子們都回來看你了?，F(xiàn)世最難事都過去了，總算無災(zāi)無痛好著呢！你寬寬心吧。

我慢慢懂了，很多坎坷、困惑、畏懼，父母就是這樣一天天教會我們面對和接受的?！獞{借農(nóng)人身上所有的堅忍與抗衡。

當然，還有生活本身的諄諄善誘。

原載《福建文學(xué)》2022年12期

來源：福建文學(xué) 劉巖生 文/圖 

編輯：劉寧芬

審核：林翠慧 林珺