寧德網(wǎng)消息 （盧彩娛）

《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》有“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶”，說(shuō)的是，西周的時(shí)候有一位工匠，他在幽靜深茂的森林里專(zhuān)心伐木，陪伴他的只有清脆的鳥(niǎo)鳴。每當(dāng)讀到這首詩(shī)，我的眼前就浮現(xiàn)出一輩子以手藝為生的父母親，他們那種心無(wú)旁騖、專(zhuān)心致志,在漫長(zhǎng)的時(shí)光里忍耐著冗長(zhǎng)單一勞作的形象，雖然渺小平凡，卻定格在我的記憶里，成了我一生膜拜的偶像。

父親是一位刻印師，靠自學(xué)和勤奮，成為一個(gè)多面手的民間匠師。他能寫(xiě)一手漂亮的篆體、隸書(shū)，刻一手能與現(xiàn)在機(jī)器雕刻相媲美的印章，能畫(huà)栩栩如生的國(guó)畫(huà)。特別是他的剪字功夫更是一絕，人稱(chēng)“一刀剪”。“一刀剪”，即不用打底描紅，一刀下去，方方正正的筆畫(huà)相連的大楷字就出現(xiàn)在他的手上。在沒(méi)有電腦打字的那些年代，街面上所有的宣傳橫幅上的字都是我父親剪的。上世紀(jì)九十代初，寧德地區(qū)電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)拍了父親剪字的過(guò)程，在電視臺(tái)播放。

在很多人看來(lái)，篆刻純粹是一件藝術(shù)活，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，它首先是一件養(yǎng)家活口的手藝活。篆刻是個(gè)要求極細(xì)致的活，使的是內(nèi)力和暗力。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的印章，印胚是父親用黃楊木鋸出來(lái)的。黃楊木木質(zhì)異常堅(jiān)韌，我曾嘗試著去雕刻，劃破了手指，也只是在黃楊木圓面上留下幾道劃?rùn)M而已。父親將印胚鋸出來(lái)后，再用切刀切出圓、方或三角等形狀，然后用砂布進(jìn)行打磨。這個(gè)打磨的過(guò)程要用三種以上粗細(xì)不一的磨砂布，直至黃楊木圓潤(rùn)、光滑。在吃飯時(shí)間，我經(jīng)常被母親派去喊父親吃飯，這并不是一件輕松活兒，因?yàn)楦赣H在雕刻的時(shí)候，一個(gè)字如果刻了一半，他是不會(huì)放下刻刀的。在旁邊的我，忍著餓，不斷叫著，但父親完全沉靜在他的雕刻世界里，根本不理會(huì)我。父親從十六歲就開(kāi)始學(xué)刻印，六、七十年的時(shí)光，我的父親就這樣重復(fù)做這些活兒，從來(lái)沒(méi)歇息過(guò)，直到他八十六歲，還在操刀干活。我想，他所刻的印章、所剪的字大概能堆成一座山了。在我的印象中，父親體質(zhì)不好，十分怕冷。但是，即便是那些飄雪的時(shí)日，父親依然在寫(xiě)著、刻著，不時(shí)地揉搓著僵硬的雙手。儒雅、清瘦的父親，一雙手卻是出奇的大而有力，長(zhǎng)滿了老繭, 硬如木頭。我喜歡站在父親工作室的門(mén)口，看父親的側(cè)臉，那張臉棱角分明，非?？±?。父親離開(kāi)我們已十幾年了，但他那雙大手所傳遞的如木質(zhì)般純樸而又堅(jiān)韌的精神一直溫暖著、鞭策著我。如今，翻開(kāi)父親留下的《水滸、百美姓氏印譜》，我感覺(jué)到了它們正帶著父親的溫度和情懷，表達(dá)著獨(dú)有的生命力！

母親是一位裁縫師，她沒(méi)有從師過(guò)，自學(xué)成“裁”。那時(shí)大家是穿大襟衣的，跟現(xiàn)在的直襟衣相比，技術(shù)含量高多了。母親用了一大房間的舊報(bào)紙學(xué)剪裁。大襟衣最難做的是盤(pán)扣，母親說(shuō)，為了學(xué)做盤(pán)扣，她通宵達(dá)旦，不知用了多少裁縫店撿來(lái)的邊角料才學(xué)做出來(lái)。她日復(fù)一日地裁剪著那些布料，一針一線縫繡著，鋪料、打樣、設(shè)計(jì)、縫邊、整燙，把一塊塊平淡無(wú)奇的料子做出中國(guó)衣服特有的味道來(lái)。衍邊、挑邊、盤(pán)扣，精細(xì)的針角，妥貼的縫制，充滿了手工的溫度和溫情，每一件衣服都是獨(dú)特的，這是機(jī)器批量生產(chǎn)無(wú)法比擬的。

一盞枯燈一刻刀，一把標(biāo)尺一把銼，構(gòu)成一個(gè)匠人的全部世界。作為手藝人的父母，為了一門(mén)手藝打磨了一輩子，一輩子只做好一件事。有時(shí)，活兒不如客人意，客人還會(huì)大聲責(zé)斥，我深切地感受到他們的辛苦，但他們從未在我們面前埋怨過(guò)命運(yùn)的不公。他們一生都很卑微，但因?yàn)橛幸婚T(mén)專(zhuān)注的手藝，他們的世界變得簡(jiǎn)單而又豐富。格物致知、正心誠(chéng)意，他們了解、鐘愛(ài)手中的材質(zhì)，順意而為。當(dāng)一件件作品誕生的時(shí)候，我想就是他們最幸福的時(shí)刻。而這時(shí)也是他們對(duì)這個(gè)世界最尊貴的表達(dá)，那些木頭、布料也因他們有了靈魂。在每一個(gè)手工活中，他們從不省略，不做減法，不怕重復(fù)，他們用生命去授入，也用生命來(lái)呈現(xiàn)。

現(xiàn)在，一些手工匠人換了名稱(chēng)，叫藝術(shù)家。但是，不管是手工匠還是藝術(shù)家，值得我們稱(chēng)道的是，在他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的定于一、專(zhuān)于一的品質(zhì)，那種面對(duì)茫茫生涯的堅(jiān)韌不拔，是生命力源源不斷的根基。他們一生只愛(ài)一件事，在愛(ài)中打磨，也在愛(ài)中忙碌。我們也惟有在愛(ài)中才能更好地品讀他們的作品，以及他們的情懷。