看完電視劇《那山那?！罚闹杏胁?。

片中的那山，那海，那畬人，其實(shí)都是我熟悉的，很多的往事都會(huì)觸景深情，涌上心頭。

那是二三十年前，我們?cè)诮冻巧辖鹭惍尨宀娠L(fēng)，中午聚餐，難免有些酒興。畬民們的熱情已經(jīng)叫我們有些酒不醉人自醉了。于是，大家提議叫采風(fēng)團(tuán)中的畬族友人唱幾首畬歌助興。這位友人即興把酒而歌，大家也是擊掌舉杯附和。這時(shí)，誰(shuí)也不知道有一個(gè)人已經(jīng)悄悄靠著大廳邊的柱子，聽(tīng)了很久。村支書(shū)發(fā)現(xiàn)了她。那是一個(gè)很矮小的畬家老婦人，穿著褪了色的畬服，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，木衲得已經(jīng)很難猜測(cè)到她的內(nèi)心世界是麻木或者沉默。老支書(shū)走過(guò)去雙手摟著她的肩膀，鼓動(dòng)著她也來(lái)“盤歌”，她依然無(wú)聲的靠著木柱，但驚奇的一幕出現(xiàn)了——她的眼淚已經(jīng)在干癟的眼角悄悄地滑落。那一瞬間，我感覺(jué)我失聰了，好象周圍的觥酬交錯(cuò)都安靜了下來(lái)。她這是怎么了？或是感動(dòng)于世家祖?zhèn)鞯漠尭杞K于有年輕人可以傳唱下去？或是聽(tīng)著熟悉的旋律想起了自己年輕時(shí)候的往事？

畬胞是沒(méi)有語(yǔ)言紀(jì)錄的民族，所以畬胞的歷史記憶大都通過(guò)畬歌口口相傳至今，也因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言，所以平時(shí)的生活中，他們特別重視一諾千金的執(zhí)念：我說(shuō)的，我一定做到。你說(shuō)的，我真心信任你。國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，葉飛在閩東出生入死，多次被畬族同胞相救，所以他對(duì)畬族同胞的評(píng)價(jià)是：“第一最保守秘密，對(duì)黨很忠實(shí);第二最團(tuán)結(jié)”。“在革命年代，閩東畬族的同志沒(méi)有一個(gè)叛變，這是非常了不起的”。

因此，在每一個(gè)畬胞的內(nèi)心，都會(huì)有著這樣的記憶與執(zhí)念。僅就這一點(diǎn)，足以讓我們對(duì)他們肅然起敬。

《那山那?！肺沂侨赐甑?，在看的過(guò)程中，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這份文化傳承的記憶與一諾千金的執(zhí)念始終在脈動(dòng)著，推動(dòng)著劇情的向前發(fā)展，也時(shí)刻打動(dòng)著我，甚而淚目。

觀風(fēng)寨的雷氏一家，父親早逝，兄弟三人大哥雷銓水、二哥雷恒水、三弟雷德水與阿媽粗茶淡飯，相依為命。大哥厚道憋屈，和村支書(shū)的女兒菊香定了“娃娃親”。菊香心疼未婚夫家里窮，偷偷把家里的米送給他，但雷恒水沒(méi)有珍惜這份心意，聽(tīng)了阿媽的，把米拿去賣，卻在賣米路上遇到菊香的父親。一番對(duì)視后，他慫得說(shuō)不出一句話，只好羞愧地把這碗米還給了“準(zhǔn)岳父”?！皽?zhǔn)岳父”下了最后通牒，要求他拿出五百元的彩禮，但一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把他的“彩禮”刮跑了——家的牛棚刮塌了，牛一跑一死。

導(dǎo)演張衛(wèi)說(shuō)，三個(gè)兄弟在極度貧困的狀態(tài)下，苦苦地在那兒追求生活資源的來(lái)源，臺(tái)風(fēng)就是最后的一根稻草，把他們徹底壓垮了。

大哥雷銓水和“情敵”、村里“老人頭”的孩子鐘大虎爭(zhēng)吵，又遇到暴雨，山體塌方，被壓傷了腿。因?yàn)闆](méi)有通路，二弟雷恒水只好背著他連夜下山，到鎮(zhèn)里的醫(yī)院治療?！袄先祟^”是村里首富。在雷銓水因腿傷下山治病時(shí)，菊香弟弟為了傍富，聯(lián)手鐘大虎騙取雷家三弟雷德水字跡，以“雷銓水”的名義寫絕交信給菊香，并攔截菊香姐姐的情書(shū)，改成與鐘大虎結(jié)婚的請(qǐng)柬寄給雷銓水。那時(shí)交通閉塞、信息不暢，原本一對(duì)情投意合的鴛鴦就這么被拆散了......

在第八集，依然還在住院的大哥雷銓水接到鐘大虎的“請(qǐng)柬”，情急之下沖到街上，又遭遇車禍，受傷的腿再度受到重創(chuàng)。他被送回醫(yī)院搶救，命是保住了，但腿瘸了。

“這是命！就算我好了，我這條腿也是瘸子，你們不用騙我，我根本給不了菊香幸福......我已經(jīng)決定了，就算你砸了鐘大虎的婚禮也根本改變不了一切，二弟，別再爭(zhēng)一時(shí)意氣了，帶領(lǐng)咱們家富起來(lái)吧！大哥沒(méi)什么本事，幫不了你，阿媽吃了一輩子的苦，讓她過(guò)點(diǎn)好日子，??！讓三弟也考上大學(xué)，咱們一家風(fēng)風(fēng)光光地回觀風(fēng)寨，好不好？！”

——雷銓水躺在醫(yī)院的病床上，面對(duì)終身殘疾的殘酷現(xiàn)實(shí)，聲淚俱下，和阿媽、二弟說(shuō)的這番話，字字錐心，這無(wú)疑是雷家擺脫貧困的總動(dòng)員令——

“時(shí)間在這一刻定格，病床上泣不成聲的雷銓水，還有心緒難平的我，門口哭得喘不過(guò)氣的雷德水，我們都在這一刻長(zhǎng)大了?！眲≈卸芾缀闼倪@段旁白，也算是完成了雷家三兄弟告別過(guò)去，再創(chuàng)未來(lái)的內(nèi)生動(dòng)力的鋪陳。

也因?yàn)橛辛饲鞍思逆告傅纴?lái)，雷家三兄弟的愛(ài)恨情仇得以從容鋪陳，三個(gè)有血有肉的那個(gè)“我”便很真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾面前，后二十集劇情的宏大主題敘述也才得以呈現(xiàn)的那么真實(shí)感人?！赌巧侥呛！穭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)將雷家三兄弟為改變個(gè)人、家庭命運(yùn)的自我?jiàn)^斗，逐漸融入黨和國(guó)家擺脫貧困的大潮中，從而將雷家三兄弟歷練成了具有家國(guó)情懷的弄潮兒，絲毫沒(méi)有了主旋律電視劇中主題先行的嫌疑。看著看著，我感覺(jué)是漸入佳境，與劇情、人物共悲喜，共進(jìn)退。

所以，這部電視劇最難能可貴的藝術(shù)價(jià)值在于：寧德擺脫貧困的宏大敘事，通過(guò)雷氏三兄弟在那山那海不懈奮斗的微觀敘事得以真實(shí)呈現(xiàn)。這也是該電視劇首播后，連續(xù)10天穩(wěn)坐全國(guó)黃金檔收視第一，創(chuàng)下央視近2個(gè)月收視新高的原因所在。

于是，劇情發(fā)展到后面，雷銓水堅(jiān)持不間斷的寫信給海灣鄉(xiāng)黨委政府，強(qiáng)烈要求政府撥款修通往觀風(fēng)寨的的公路，最后得到了鄉(xiāng)黨委政府的大力支持，三次撥款修路。大哥雷銓水傷愈，也以鄉(xiāng)政府修路聯(lián)絡(luò)員的身份，毅然瘸著腿回到觀風(fēng)寨，帶領(lǐng)全村人開(kāi)山炸石，克服重重困難，愚公移山，一諾千金，最后開(kāi)通了山路。在經(jīng)費(fèi)“斷炊”的時(shí)候，工程隊(duì)撤走，他獨(dú)自一人堅(jiān)守在工地上，一纖一纖的鑿，一鋤一鋤的挖。那種“楞”勁不僅與他平時(shí)的“慫”勁形成反差，而且更體現(xiàn)了畬族同胞的傳承基因：一諾千金的“韌”勁。

鐘大虎為了救菊香，被開(kāi)山炸石的炸藥炸死了，也完成了他愛(ài)菊香的人格圓滿。菊香成了寡婦，一個(gè)人帶著孩子，艱難地生活。

在第十六集，菊香看著雷銓水那股一個(gè)人修路的“楞”勁，心疼，去工地看望他。他對(duì)菊香說(shuō)的一番話，更是掏心掏肺，真誠(chéng)感人——

“十八天了，才往前鑿了五米，......菊香還記得小時(shí)候嗎，我總愛(ài)和你偷偷摸摸地爬下山，拿你阿爹的白茶，去山底下，找小販換城里的生活用品，......那時(shí)候就在想，要娶你得花多少錢，我不希望你跟我一起過(guò)苦日子。那時(shí)候還想，要是能帶你離開(kāi)這座山，到城里打工是不是就有錢了......后來(lái)我們還是沒(méi)在一起，我在家里憋了兩年，才想明白，不是你不要我了，而是這座山困住了我。菊香，其實(shí)我修路沒(méi)那么偉大，我總覺(jué)得，不把路修好，我這心里的疙瘩就解不開(kāi)，就一輩子都是精神上的瘸子。我想，站起來(lái)！”

這一番話，出自雷銓水之口，顯得那么真實(shí)可信，這既是他個(gè)人對(duì)所愛(ài)之人的傾吐，其實(shí)也是畬族同胞以自立自強(qiáng)的姿態(tài)投入擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)的最佳詮釋。那時(shí)，黨和政府投入巨大的力量打響擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)，但很多的鄉(xiāng)村，依然不愿脫掉特困村、貧困村兩頂帽子，每年都等靠要著國(guó)家扶貧專項(xiàng)款的補(bǔ)助，這就是“精神上的瘸子”。而雷銓水他們，居窮山一隅，卻沒(méi)有等靠要的思想，他說(shuō)“我想站起來(lái)！”說(shuō)到做到，這就是畬族同胞一諾千金的執(zhí)念。《那山那?！穭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)就這么藝術(shù)地將“主旋律”巧妙地融入了“鄉(xiāng)村小調(diào)”，最后融匯成擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)的“畬族大唱”，聽(tīng)來(lái)發(fā)自肺腑，動(dòng)人心魄，這就是匠心獨(dú)具。

同樣在第十六集，這邊，二哥雷恒水帶領(lǐng)下山的畬民與連家船民合資入股，一起養(yǎng)紅膏鱘，一起脫貧致富，沒(méi)想養(yǎng)出了病鱘，市場(chǎng)退貨，村民鬧著要退股。他二話不說(shuō)，把村民們的股金都退了。合作伙伴也和他散伙。那廂，原先是學(xué)霸的弟弟雷德水學(xué)習(xí)成績(jī)也一落千丈，班主任家訪，阿媽得知，失望之極，在家里，對(duì)雷德水一番痛斥——

“你看看你大哥，車禍之后都以為他完了，是，我是他阿媽，往后我終生照顧他，那我心甘情愿哪，可是現(xiàn)在呢，他當(dāng)了（村民）主任，幫村里頭修路，他多給老雷家長(zhǎng)臉?。∧阍倏纯茨愣?，你現(xiàn)在吃的用的，你所有的東西不都是你二哥掙得血汗錢嗎？你二哥拿這些錢享受了，他為什么呀?他為什么呀？他天天風(fēng)里來(lái)雨里去的，這鱘死了他不敢跟我說(shuō)，這沒(méi)錢了他也不敢跟我要，這都是為了你，為了想讓供你上大學(xué)，想讓你好好讀書(shū)，往后別讓人叫你土山哈......以前你大哥二哥犯了錯(cuò)都要在祠堂里跪著受罰，我這么對(duì)你，就是想讓你知道你為什么讀書(shū)......當(dāng)年你阿爹說(shuō)過(guò)，咱家祖墳上沒(méi)有有文化的人，他希望咱家能出個(gè)秀才......”

說(shuō)這話時(shí)，阿媽捶胸頓足，聲淚俱下，字字錐心，扮演阿媽的演員也演繹得十分到位。我在看時(shí)，也是落淚了。

其實(shí)，阿媽的這番話，骨子里還是畬族同胞對(duì)傳承自身文化基因的執(zhí)念。因?yàn)樽陨頉](méi)有文字，所以畬族同胞是十分注重子女的家風(fēng)與文化教育。在畬族譜牒中，都規(guī)定每一個(gè)家族對(duì)每一家庭的成員具體的責(zé)任、義務(wù)和要求，并以此約束規(guī)范家庭成員。在蕉城八都猴盾畬村祖?zhèn)鞯摹独资霞矣?xùn)十則》中對(duì)“兄弟”就這樣規(guī)范：一孝父母。父母為吾身所以出，恩同天地。一和兄弟。兄弟同胞共氣，一身之手足也。一睦宗族。同鄉(xiāng)共井，尚宜守望相助，疾病相扶持，況宗族均一祖所出，豈可途人相視。 而對(duì)于孩子的教育，霞浦溪南半月里畬村祖?zhèn)鞯摹独资霞矣?xùn)》就這樣規(guī)范：子孫小時(shí)書(shū)要讀，世上一字值千金。因此，阿媽對(duì)三兒雷德水的痛斥，實(shí)際上代表了畬族同胞對(duì)擺脫貧困、鄉(xiāng)村振興的深刻理解：祖墳上沒(méi)有有文化的人，畬族的下一代要都有文化，這才算是擺脫貧困，鄉(xiāng)村振興。而這樣深刻的執(zhí)念，在《那山那?！分袇s是通過(guò)阿媽對(duì)兒子字字錐心的痛斥，血脈噴張又水到渠成的表達(dá)出來(lái)。

這就是《那山那海》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)“家國(guó)情懷”的藝術(shù)把握。而這種把握始終貫穿全劇。在對(duì)閩東大地上發(fā)生的擺脫貧困，鄉(xiāng)村振興的“寧德故事”宏大敘述中，已經(jīng)不見(jiàn)了“教化”的痕跡，而被還原為具體人物、家庭乃至族群的內(nèi)在情感。在“個(gè)體、群體、社會(huì)、時(shí)代”的邏輯鏈條中，建立了“家”“國(guó)”的雙向鏈接——化“國(guó)”為“家”，以“小家”透視“大家”。閩東寧德是中國(guó)大地上打響擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)的地標(biāo)性區(qū)域。 在“家”與“國(guó)”的呼應(yīng)中，《那山那?！吠瓿闪酥v好“寧德故事”來(lái)透視“中國(guó)故事”的完美呈現(xiàn)。

當(dāng)然，在“家國(guó)”敘事中，不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)體性，以免落入“個(gè)人英雄主義”狹隘格局。只有注重廣義上人與人之間關(guān)系的刻畫，才能建構(gòu)真正意義上的家國(guó)情懷?！赌巧侥呛！反罱死准胰值堋凹彝ナ健钡目蚣?，以此外溢，鏈接高山與大海，畬胞與疍民，村干與群眾，當(dāng)然最核心的還是各級(jí)市、縣、鄉(xiāng)黨委政府帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康的公仆群像。這里面，有沖突，有矛盾，更重要的是有和解和堅(jiān)實(shí)的情感鏈接，而這種情感鏈接的節(jié)點(diǎn)就是畬胞的執(zhí)念：對(duì)“家”一諾千金，對(duì)“國(guó)”忠誠(chéng)守望。《那山那?！穼?duì)大山的眷戀和對(duì)大海的憧憬相鏈接，將自我的奮斗依存于國(guó)家的繁榮昌盛，很好解構(gòu)了“家國(guó)情懷”新視野——

讀寧德，知中國(guó)。

“我這年齡是從改革開(kāi)放一直過(guò)來(lái)的，整個(gè)一個(gè)周期我都經(jīng)歷過(guò)了。你看看今天，他們都過(guò)上了好日子，家家戶戶也住上了新房，真真切切在拍這個(gè)片的過(guò)程中感受到了巨大變化?！睆埿l(wèi)導(dǎo)演在接受央視采訪時(shí)如是說(shuō)。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 鄭承東

圖/視頻：閩東日?qǐng)?bào)社融媒中心綜合整理

編輯：林宇煌

審核：陳淑琴 林珺