知乎者也|陳承鈁:那縷剪不斷的校園炊煙
記憶中珍藏的那縷校園炊煙,如笙如歌,裊裊娉娉,剪不斷,情難卻。
1988年秋季開學,時任洋中學區(qū)黃孫通校長找我談話,要我到一個離洋中鎮(zhèn)大約一公里的陳洋小學任教。這所306?。ㄔ?04)道邊,由臨近幾個村莊生源合并的完小學校,設五個教學班級,學生一百多人,配備五個教師。從地理位置看,陳洋小學地處洋中盆地,交通便捷,但學?;A設施卻很落后。由于連續(xù)幾年小學升初中考試屢是“光頭”,群眾要求調換老師。學區(qū)領導決定安排我和年齡相仿,同年從師范學校畢業(yè)參加工作一年的余老師充實陳洋小學教師隊伍。另外三位教師分別是——補員入伍初小肄業(yè)的劉校長;民師轉正用國語發(fā)音年屆五旬的馮老師,以及陳姓初中剛畢業(yè)代課女老師。
學校設在村莊中央兩座并排單進宗族大廳里。這兩座典型清代建筑,古香古色,光線不夠敞亮。首先擺在我們面臨的任務是提高五年級教學質量,實現(xiàn)初考升學率破零記錄。由于教師人數(shù)限制,劉校長決定把五年級17個學生單獨列班,由我教語文他教數(shù)學,余下四個班級采用“一三、二四”復式教學。
我任教的五年級教室設在廳堂的偏房,大約80平米,用木板和正廳隔離。偏房分兩個部分,前面作為教室,擺放3排長桌子和3排長凳子,后面做廚房。課桌前面留一條窄窄間隙作為通往廚房走道;走道上方的三合土墻上掛一片黑漆木板,上頭串根鐵線固定,寫起字來吱嘎吱嘎?lián)u晃;課桌的背后是正廳,設置一三年級教室,透過中間隔離的木板裂開的縫隙,可以照見那些調皮的學生伸頭扮鬼臉。
馮老師燒火很拿手,他一上完課就把廚房那口老虎灶燒得亮堂堂。土灶臺煙囪升騰的裊裊炊煙,高過廳堂的屋面,在村子中央竄到空中,像給全村做預報一樣。全村人,包括在田野里干活的不看手表也知道是臨近放學時間了,于是在家的主婦也陸續(xù)點火做飯。不一會兒,整個村莊煙霧繚繞。
教室和廚房這粗疏的板壁,終究擋不住誘人的暖暖飯香,同樣擋不住瘆人的油煙。我們廚房只燒一些煙霧大的芒萁和茅草之類低廉柴火,遇到梅雨季節(jié)或者夏季雷雨天,空氣潮濕,灶臺與煙囪受潮,點燃的火苗因負壓,濃煙不是往煙囪上升,而是夾雜著火舌往灶臺口外竄,穿過教室板壁上面柵欄方格,霎時間我的教室烏煙彌漫,學生一個個捂著嘴巴流眼淚,急呼“馮老師,快滅火,嗆人了!”
這個小廚房卻像灶臺燃著的火焰一樣暖心。因為,我們上完課饑腸轆轆,轉身三兩步走進廚房即得口福,而且小廚房還幫助中午遠途未回家的學生暖飯。時值八十年代改革開放試行,經濟大潮席卷東南沿海各地,也沖擊著清貧的三尺講臺。負責安排伙食的余老師把我們有限的工資做精打細算。我們除買點魚肉外,其余開銷都努力實現(xiàn)自給自足。學校把每周四下午課程設置為勞動課,全體老師和學生一起上山砍柴火。由于學生年紀小,我們選擇在離村子較近的地方,砍村民們不要的芒萁和茅草。農村的孩子平時都有和家里人一起上山砍柴火經歷,他們一到山上如魚得水,忙活找柴源,動手砍起來。他們并不需要指導和幫助,小半天各自面前就堆滿柴草。這里的芒萁和茅草不長,不好打捆,必須先用長樹枝條做鋪墊支撐,再把芒萁和茅草放在中間夾層捆綁起來。這項復雜難操作的事由我來做。我會根據(jù)每個學生體力和身高,給他們打不同的柴捆,然后方方正正穿尖挑子,這樣他們挑起來不歪不顫??巢窕饡r偶爾會碰到草叢里的馬蜂和老蛇,農村的孩子已經司空見慣,家長和老師平時都有交待他們注意地方和防患方法??巢窕饎趧与m然辛苦,大家很開心。特別是在冬季,山上的野果給霜凍后烏溜溜的,吃起來可甜了?;貋頃r,他們一個個嘴唇烏黑,口袋裝得鼓鼓囊囊。
馮老師是個種植蔬菜好手,村里特地給學校劃了一塊種植地。閑余時間,他就操起鋤頭下地了。也屬他的臉皮“厚”,他敢于饞臉向村民借糞挑,翻開他們的糞坑舀糞澆菜。我們批評他,馮老師不以為然,說農家人不在乎這個,而且農家肥澆的菜苗容易成活。
其實,我們這幾個教師可稱是奇葩組合,群眾基礎很好。馮老師以前長期在窮鄉(xiāng)僻壤任教,從村民那里學會做篾活,而且做工細膩精巧。他經常在周末時間給村民做簸箕,編竹籃子。特別在農忙收獲季節(jié),幫助村民修農具,深得群眾喜愛;余老師業(yè)余學醫(yī),在師范學校就讀的四年時間里,他堅持在醫(yī)務室做幫手,學得一手醫(yī)術,遇到臨近村里一些群眾應急招呼,余老師總熱心幫忙處治;我的業(yè)余愛好是家電維修,除了維護學校那套復式班教學電教器材外,還經常幫助村里人修理家用電器。因此,村民很看好我們,除了節(jié)日給我們送東西,平時里東家送一點蔬菜,西家來一個瓜果,我們的小廚房可謂四時“物阜年豐”。
陳洋村群眾崇尚文化,全村單姓劉,他們以自己為漢高祖劉邦的后裔為自豪。高祖桃州公從洪武初年遷居此地開基創(chuàng)業(yè)至今六百五十多年。每逢村里喜慶,他們會在教室大廳柱子上張貼“沛邦裔派仁風萬里播天香”“桃州公卜陳洋午日喜龍光阜堪輿”等這些錄入在宗族大譜警策后輩的聯(lián)句。我們的努力工作在陳洋群眾心里樹立好口碑,這讓我們略感欣慰;但遺憾的是,這一年我的努力還是打了水漂,陳洋小學小升初統(tǒng)考又落“光頭”,嚴重的打臉讓我一時心情沮喪。記得當年初考錄取分數(shù)線156分,班級有6個學生語文超過80分了,原因是劉校長任教的數(shù)學居然全班沒有一個達到60分!
第二年,學區(qū)委派一個新的師范生張老師來和我配班,他教五年級數(shù)學。當年我們年輕氣盛,不撞南墻不回頭。我們向村里要求給教室安裝電燈,我們倆無償通過晚自修對學生惡補。我倆不但讓學校的課程把白天課程排滿;晚上還一起風雨無阻到學校給學生晚自修補課。這時間學校的小廚房最熱鬧了,馮老師負責燒火,劉校長親自掌廚燒好菜等著我們下課就餐。我們偶爾在周末時間聚會包水餃,生活雖然清苦,大伙兒以校為家不亦樂乎!汗水沒有白流,我們的努力終于有了回報,第二年陳洋小學初考榜上有名,5個學生升入初中,我們終于給了陳洋村民交了一份好答卷。后面幾年,我和張老師這一對老搭檔一如既往,為陳洋村輸送了二十幾位學生入讀中學,他們有的考取各級各類學校,有的走上工作崗位成為企業(yè)家和技術員。如今,他們在人生不同道路上正揚帆起航。
1990年,作為落實“兩基”工作的陳洋小學啟動建設新校園,新校址在村東頭山坡下面。一年以后,我們搬入新校園,這里又留下我們美好記憶。新校園環(huán)境優(yōu)美,前面臨溪,左邊是一片竹林,背后大片黑黝黝雜木綿延至山頂。由于資金不足,新校園很多設置沒有配備,特別是操場坑坑洼洼。我們與學生一起挖土平整,一起到溪岸邊挑沙子鋪操場,后來又一起在共同流下勞動汗水的操場上,打球,奔跑,嬉戲……春季到了,我們在校園邊的竹林里散步挖竹筍;夏季,到校園前的溪流里游泳、摸魚、撿貝殼;秋季和他們到學校后面雜木林采摘蘑菇,撿拾枯樹枝做柴火。我們披星戴月,一路歡歌……我們彼此和諧而又斤斤計較;我們亦兄亦長,亦師亦友,共同消受這美好時光。
然而,時光的腳步總是那樣匆匆,轉眼,當年那伙搭檔陸續(xù)離開。劉校長和張老師調到學區(qū)工作,馮老師身體欠佳提前退休,余老師也調到其他學校,剩余我如若一只落伍的歸雁……
1993年秋季,我也依依不舍離開了蹲守六年時光的這片麥田。但我的離開不是休止符,那縷校園的炊煙已經牢牢貯存心底,揮不走,抹不掉。那群當年的毛孩,如今已經事業(yè)有成,成為人父人母。我們共同留戀一起鍛造的那段充滿金色的時光,我們組建了一個微信群,取名“兒時伙伴”。我依然喜歡他們在群里這樣問候:“陳老師,張老師!你們好!”
來源:新寧德客戶端通訊員 陳承鈁
編輯:陳娥
審核:林翠慧 周邦在
責任編輯:陳娥