龍脊梯田被譽(yù)為“世界梯田之冠”。

觀景臺旁樹立一塊巨石，正面鐫刻“中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)：廣西龍勝龍脊梯田系統(tǒng)”。背面鐫刻簡介，有“世界梯田之冠”的溢美之詞。立碑者，中國農(nóng)業(yè)部，時(shí)間，2014年10月。

噫!是中國農(nóng)業(yè)部賜予的桂冠。

壬寅年立夏季節(jié)，我與妻自駕到龍脊鎮(zhèn)，正在游客集散中心觀看旅游圖版，一位大嬸近前搭訕，自稱龍脊村民，姓潘，愿意充當(dāng)導(dǎo)游，跟隨我們的車，游遍3個(gè)行政村，含13個(gè)壯寨與瑤寨，盡覽1萬畝梯田，全程驅(qū)車60公里，4個(gè)小時(shí)。她還推薦傍晚投宿平安壯寨網(wǎng)紅民宿“云上居”，可嘗竹筒燒雞，飲農(nóng)家水酒，吃五色糯米飯；看云霧繚繞，梯田時(shí)隱時(shí)現(xiàn);聽梯田流水淙淙，蛙鳴聲聲。強(qiáng)調(diào)，住宿費(fèi)去年國慶節(jié)時(shí)1000元，現(xiàn)在淡季200元。導(dǎo)游費(fèi)100元。

潘大嬸的導(dǎo)游序言足夠吸引人，沒有理由不聽從。

我與妻是上世紀(jì)60年代末的插隊(duì)知青，多少有點(diǎn)梯田情結(jié)，這些年也慕名游覽了福建尤溪聯(lián)合梯田、浙江云和梯田等，無不感受到古人開墾與耕作梯田之艱辛與匠心。但贊嘆之余，總有些許遺憾:現(xiàn)如今，傳統(tǒng)的精耕細(xì)作已逐漸消失，即使是那些著名的梯田容貌，不要說與古代相比，就是與吾輩閩東北家鄉(xiāng)70、80年代所耕作的梯田相比，也遜色許多，總顯現(xiàn)一種潦草跡象與衰敗征兆。

但，龍脊梯田讓吾輩精神一振。不論是氣勢磅礴的金坑紅瑤大寨梯田，還是清秀婉約的平安壯寨梯田，皆可觀察得出主人精雕細(xì)琢，絲絲入扣的匠心，即:沒有一條田埂不是渾圓勻稱，沒有一面田塝不是整潔如新，沒有一處田閘不是方方正正，沒有一塊水田不是天光云影。

這才是工匠精神。

因?yàn)槲彷叜?dāng)過農(nóng)民，而且是精耕細(xì)作年代的農(nóng)民，所以，似乎有自吹自擂的資本，即“內(nèi)行看門道”。至于潘大嬸導(dǎo)游詞，更多的是指導(dǎo)“外行看熱鬧”，即便如此，也令人意趣盎然。

比如:佇立金坑大寨觀景臺，端詳對面一座山坡，就像一尊盤腿而坐的彌勒佛，形狀神態(tài)栩栩如生。據(jù)說，隨著季節(jié)變換，佛的袈裟顏色也在變換。又如:走到平安壯寨“九龍五虎”觀景臺，俯瞰縱橫交錯，蜿蜒不絕的梯田，若沒有導(dǎo)游指點(diǎn)，你很難一一辨認(rèn)，哪九條山脊是“九龍”，哪五座山頭是“五虎”。當(dāng)然，“七星伴月”比較容易尋找，那七座小山頭就像七顆星星，圍繞著一條彎彎山脊，狀似一彎明月。

傍晚時(shí)分，我們到達(dá)“云上居”，卻見大門虛掩，空無一人。潘大嬸徑往前臺，取出一串鑰匙，教我倆挑選3層樓最大的一個(gè)房間。她與老板小潘事先講好，二三層共有8個(gè)房間，任意挑選。

客房40多平方米，兩鋪大床，設(shè)施俱全，潔凈溫馨，足夠三口或四口之家居住。特別是有一個(gè)大陽臺，可臨臺，眺望遠(yuǎn)山如黛，俯瞰峽谷深幽。

走出“云上居”，暮色已起，走到盤山公路旁，發(fā)現(xiàn)走到了梯田中間，梯田的水已經(jīng)灌滿，就像無數(shù)片半圓鏡子，映照著云卷云舒。意想不到的是，被梯田包圍之中的壯族村寨，密密麻麻的幾十幢房屋，只有一幢燈火閃爍，其余的皆無亮光。耳邊傳來“咚咚咚”的流水聲，那是從一塊塊梯田水閘口發(fā)出的聲音，悅耳動聽。

梯田與村寨很快淹沒于夜色之中，這是沒有光源污染的傳統(tǒng)夜色。

返回居所，恰遇小潘老板趕回來為我倆下廚燒菜。他今日去鄰里家忙了一天，說是一位老人逝世的“白喜事”，全寨人都去幫忙了。問其壯寨有啥特色美食？答:“竹筒雞”。

雞就養(yǎng)在房前屋后的竹林中。小潘挑一只約3斤重的小公雞，三下五除二，雞頭、雞爪、雞內(nèi)臟伴以香菇、紅棗、當(dāng)歸等煮湯，其余的肉切成兩指頭大小，拌以壯家秘制佐料，一塊一塊從竹筒的一個(gè)缺口填入竹筒中，將缺口用木頭塞緊，而后把竹筒放在柴火上燒，燒得竹汁溢出，竹筒焦黑。等到將竹筒剖開兩半，雞肉香伴隨竹青香，彌漫開來，讓人食欲大開。五色糯米飯是山中植物染色而成，壯家水酒則是浸泡在紅豆杉果等中草藥里的米酒。

窗外一片漆黑，傳來雨打竹葉聲，屋內(nèi)燈光明亮，唯有兩人對飲，邀請小潘:能飲一杯無?小潘推卻，說，雨歇了，還得去幫忙“白喜事”。與之攀談，得知整個(gè)平安壯寨的吊腳樓幾乎都改造為民宿，村民當(dāng)上了民宿老板，自家梯田承包給了旅游公司，每畝獲得年租金1800元。村民主營旅游業(yè)，前些年生意紅火，收入不菲。新冠疫情對旅游業(yè)打擊最大，2020年春節(jié)突然歇業(yè)，但五一節(jié)之后開始恢復(fù)，國慶節(jié)迎來“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，游客一房難求，火爆程度不亞于疫情前。2021年五一節(jié)、國慶節(jié)和暑假，游客也有許多。本以為會慢慢熱鬧起來，想不到今年游客最少，五一節(jié)創(chuàng)新低，現(xiàn)在大多民宿干脆關(guān)門謝客。還好許多村民種田手藝沒有丟掉，便去旅游公司打工，一天賺120元工資。

我以“老農(nóng)”自居，與小潘切磋種田技藝，原以為30多歲的后生基本不諳農(nóng)事，想不到他樣樣精通，遍數(shù)壯寨耕種稻田12種工藝，比我當(dāng)年學(xué)習(xí)與實(shí)踐的還精細(xì)。

我由衷贊嘆并詢問:“龍脊梯田是我見到的最偉大的梯田，特別是一塊塊又長又窄的梯田，長達(dá)1000多米，有的地段寬度只容下我的42碼鞋，大概只能插上一兜秧苖。向你請教，插秧時(shí)怎么插，向前進(jìn)還是向后退?”

答:“當(dāng)然向前進(jìn)?？缫徊剑柘虏逡欢笛砻?，避免插到腳掌踩的坑窩里，否則，秧苗就插不牢靠?！?/p>

小潘才是名副其實(shí)“老農(nóng)”，令我刮目相看。龍脊梯田又稱“世界梯田原鄉(xiāng)”，看來，這項(xiàng)起源于秦漢朝代的傳統(tǒng)技藝，后繼有人。

其實(shí)，耕作水稻技藝也應(yīng)該評選“非遺”項(xiàng)目傳承人。

黎明即起，走到陽臺，白云繚繞山腰，飄來蕩去，似乎隨手可摘，雖然心曠神怡，但觀看梯田的視野不夠，便趕緊走到1號觀景臺，將“九龍五虎”全貌盡收眼底。云霧時(shí)聚時(shí)散，梯田景色與昨天暮色里看到的又不一樣，一股清新的田園風(fēng)光撲面而來。有農(nóng)人開著手扶拖拉機(jī)在犁田，可惜沒有看見耕牛犁田。拖拉機(jī)小巧玲瓏，背后跟著耙田的農(nóng)人，把田耙平整便可插秧。更多的農(nóng)人在插秧。

一幅久違的春風(fēng)細(xì)雨插秧圖。

不知不覺走進(jìn)壯寨。整潔的街巷，一幢幢別致的干欄式民宿，果然皆是關(guān)門大吉。老板都去忙農(nóng)活了。

疫情讓世界梯田之冠返璞歸真。

贊美之余更應(yīng)反思。

返回“云上居”，接連登石階，開始出汗、喘氣。龍脊梯田位于海拔300米至1100米之間，實(shí)在陡峭。我倆行走在坡度40度至50度的梯田小路上，屈指而數(shù)，萬畝梯田凈高800米，若是從最低一塊田登至最高一塊田，論石階，共計(jì)三四千級，相當(dāng)于攀登大半個(gè)泰山。

龍脊梯田堪稱中國農(nóng)民吃苦耐勞的精神標(biāo)桿。

來源：唐頤

題圖攝影：陳茂榮

編輯：淑琴

審核：劉寧芬 周邦在