“有史詩的故鄉(xiāng)永不消亡?！边@是作家李師江長(zhǎng)篇小說《黃金海岸》封面上的一句話，這部歷時(shí)10年問世的作品以閩東家鄉(xiāng)灘涂為創(chuàng)作背景，用史詩般宏達(dá)的篇幅展現(xiàn)了改革開放四十多年以來海峽西岸波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。該書為中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，福建省文藝發(fā)展專項(xiàng)資金項(xiàng)目，福建省文聯(lián)、省文學(xué)院簽約作品扶持項(xiàng)目。

李師江出生于福建寧德，1997年從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，他逐漸走上職業(yè)作家、編劇的道路，并創(chuàng)作了多部暢行內(nèi)外的小說。從早期專注于描寫人物成長(zhǎng)的《中文系》《逍遙游》到“閩東史詩”《黃金海岸》，李師江說自己的創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了從“寫個(gè)人”到“寫眾生”的轉(zhuǎn)變，《黃金海岸》便是其中的“集大成”之作，該書通過描寫小人物的命運(yùn)交織將閩東灘涂的歲月變遷娓娓道來，巧妙地融入了閩東獨(dú)特的地域文化，創(chuàng)造性地開辟了“東南灘涂”這一嶄新的文學(xué)地理。

《三國(guó)演義》和“自卑”是我的老師

記者：您是從什么時(shí)候開始創(chuàng)作小說的？

李師江：第一次真正地開始寫小說是我參加工作后的事，大概是98、99年的時(shí)候，那時(shí)候我看了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的痞子菜的小說《第一次親密接觸》，覺得寫小說還是非常好玩的一件事情，后來我連續(xù)寫了兩篇小說，投稿給《海峽》雜志和《上海文學(xué)》雜志，都發(fā)表了。我還記得當(dāng)時(shí)《海峽》雜志的主編對(duì)我說，他覺得我寫出了年輕人的朝氣、活潑和幽默，他覺得很好。這就是我第一次的創(chuàng)作，那位主編的話給我很大的鼓勵(lì)，所以我后來的小說也都是往活潑、有生機(jī)的方向去寫，這是第一次創(chuàng)作帶給我很重要的一個(gè)經(jīng)歷。

記者：您的文學(xué)啟蒙是什么？

李師江：我覺得文學(xué)啟蒙這個(gè)問題是多個(gè)層面的，每個(gè)人走上文學(xué)的道路，都有不同的源頭。我的第一次啟蒙是在我小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)家里有一部《三國(guó)演義》，里面的故事非常吸引我，第一次受到圖書的啟蒙我覺得應(yīng)該是因?yàn)檫@本書；另外，從心理層面上受到的啟蒙，我覺得應(yīng)該是自卑吧，就是因?yàn)槿俗员傲?，覺得活得很卑微，就會(huì)想從內(nèi)心表達(dá)自己，所以我覺得自卑是我的老師，我所讀到的第一本書，它也是我的老師。

堅(jiān)守貧窮是成為職業(yè)作家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

記者：是什么樣的契機(jī)讓您成為一名職業(yè)作家？

李師江：成為職業(yè)作家，是因?yàn)槲蚁胍杂傻纳睢Ｗ杂傻纳钍敲總€(gè)人都想要的，而我之所以從業(yè)余寫作到后來進(jìn)入專職寫作的狀態(tài)，一是覺得除了寫作自己可能不會(huì)做別的，二是我在內(nèi)心中想讓自己一直過著清貧的生活，只要你不怕窮，你就可以過自由的生活，那你就可以專職寫作。對(duì)于我這種70后作家來說，專職寫作是件非常尷尬的事情，它很難養(yǎng)家糊口，因?yàn)槲覍懙氖窍鄬?duì)純文學(xué)的東西，又沒有趕上這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱潮，因此，促使我成為職業(yè)作家的另一個(gè)很重要的理由是，我有個(gè)很堅(jiān)定的信仰：要一直當(dāng)一個(gè)窮人，這是我成為一名職業(yè)作家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

記者：作為職業(yè)作家，在生活中會(huì)遇到哪些問題？

李師江：現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)發(fā)生很多問題，但是面對(duì)它們只要你一直堅(jiān)定不移地當(dāng)一個(gè)很卑微的窮人，這些焦慮就能化解。在焦慮上大家都是一樣的，但是寫作會(huì)給你帶來很多樂趣，當(dāng)你沉浸在寫作中，你就可以待在小說的世界里，也不用跟現(xiàn)實(shí)中太多人打交道，寫作也是一個(gè)避風(fēng)港，是打消焦慮的一個(gè)很好的方法。

“懷胎十年”，孕育《黃金海岸》

記者：您創(chuàng)作黃金海岸的契機(jī)是什么？

李師江：之所以會(huì)寫這部小說，它有幾個(gè)契機(jī)。在2010的時(shí)候我的創(chuàng)作陷入了一個(gè)題材枯竭的階段，小說這個(gè)東西，沒有素材憑空寫是寫不出來的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在去霞浦采風(fēng)時(shí)了解到一個(gè)發(fā)生在灘涂上的案件：有人在灘涂上發(fā)現(xiàn)一具尸骨，牽出10年前發(fā)生的一起命案。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是這個(gè)案件可以寫成一個(gè)懸疑小說，但是后來在構(gòu)思過程中，我發(fā)覺這個(gè)題材如果寫成一個(gè)中篇的懸疑小說太浪費(fèi)了。灘涂這塊地域是一個(gè)嶄新的文學(xué)地理，我們都在文學(xué)作品中讀過黃土高坡的作品，讀過東北林海雪原的作品，讀過湘西的作品，讀過大漠黃沙的作品，他們都是從非常鮮明的地域里產(chǎn)生出來的，而在我們寧德三都澳沿海的鄉(xiāng)村，很多人一輩子就是在灘涂上生活、生存著，我覺得這是一個(gè)非常大的題材。當(dāng)時(shí)我有一種找到了一個(gè)寶藏的感覺，但是當(dāng)時(shí)我還沒有能力把它寫出來，在技術(shù)上和素材上都做不到。后來我就在收集素材的過程中，一步一步把格局放大，決心一定要寫個(gè)跨度幾十年的、人物眾多的、像《三國(guó)演義》一樣豐富的、情節(jié)精彩紛呈的一個(gè)小說，同時(shí)在技術(shù)上我也去借鑒類型小說的特征，在這個(gè)構(gòu)思的過程中，我還寫一些劇本、一些類型小說去磨練這種技術(shù)，直到2017年的時(shí)候，我覺得自己必須開始寫了，這時(shí)已經(jīng)醞釀了六、七年時(shí)間，我覺得再不寫可能這個(gè)事情就成不了了，所以我就用了三年的時(shí)間把《黃金海岸》寫出來了，一共寫了68萬字。

灘涂上發(fā)生的案件構(gòu)成了小說的主體框架，因?yàn)槲覍?duì)霞浦的生活不熟悉，我就把故事發(fā)生的地點(diǎn)移到我們的家鄉(xiāng)寧德，然后又把改革開放這40多年來我們家鄉(xiāng)的這些野蠻生長(zhǎng)的歷史、人物的命運(yùn)給融入到故事中。

這本書的誕生是一個(gè)緩慢的過程，就像生孩子一樣，中間有幾次我都幾乎崩潰了，但我覺得一定要把它寫完，這當(dāng)中花的精力和時(shí)間非常非常的多，現(xiàn)在想起來也是一把辛酸一把淚。

記者：《黃金海岸》和您之前寫過的作品有哪些聯(lián)系？

李師江：在收集《黃金海岸》素材的過程中，我也寫了很多其他的東西啊。寫一個(gè)結(jié)構(gòu)大的小說是需要很多技術(shù)的，這就比如說你要建一個(gè)小院子可以不用太多的建筑方面的知識(shí)，但是你如果要建立一座高樓大廈的話，那需要的技術(shù)、知識(shí)肯定很多。在這之前我寫過一些很自我的小說，還寫過一些類型小說，他們就變成了創(chuàng)作《黃金海岸》的一個(gè)演練、一個(gè)熱身，后來到了寫《黃金海岸》的時(shí)候，我就覺得自己在技術(shù)上已經(jīng)成熟了很多，很多人物和結(jié)構(gòu)上的問題都想通了啊，我才著手開始寫?？梢哉f《黃金海岸》就是我原來所有的寫作經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、素材的一個(gè)“集大成”的作品吧。

記者：這在本書里您采用了群像式的寫法，寫出了許多人物交織的命運(yùn)，您是如何去塑造這些人物形象的呢？

李師江：小說人物的塑造是個(gè)慢慢孕育的過程，特別是在一部跨度年代很大的長(zhǎng)篇小說里，人物也要在幾十年的時(shí)間里經(jīng)歷生長(zhǎng)、成敗。

當(dāng)中人物的塑造就像懷孕一樣，是從胚胎開始的，在創(chuàng)作初期，可能有一個(gè)人物的原型打動(dòng)了你，你從這個(gè)人物原型開始塑造人物，然后他在你的心中慢慢地生長(zhǎng)，他的人生高潮、他的弱點(diǎn)，他的人物關(guān)系是什么一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，你會(huì)覺得人物就在你身邊，覺得他是從這塊土地里生長(zhǎng)出來的，他的命運(yùn)與這塊土地的變遷是息息相關(guān)的，你會(huì)覺得這是很自然的。人物的醞釀就像釀一杯酒，它不是像飲料一樣可以隨時(shí)勾兌的東西，酒的醞釀是需要時(shí)間的，他在作家的心中自然會(huì)有瓜熟蒂落的過程。

閩東家鄉(xiāng)的《黃金海岸》

記者：有人說《黃金海岸》是閩東的《白鹿原》，您怎么看待這個(gè)評(píng)論？

李師江：我沒有什么想法，我覺得還OK。從特質(zhì)的角度來說、從外面的讀者反饋來看，這部小說確實(shí)寫出了我們閩東的特質(zhì)，讓讀者能了解了閩東地域上的一些風(fēng)土人情，有評(píng)論說它是閩東的《白鹿原》，還有評(píng)論寫它是灘涂版的《大江大海》，我覺得這些都是讀者和評(píng)論者的最感性的一種說法。

記者：您創(chuàng)作這部家鄉(xiāng)題材的小說，是出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛嗎？

李師江：人與故鄉(xiāng)，特別是作家與故鄉(xiāng)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不開的話題。他們有一種臍帶式的關(guān)系。在寫完《黃金海岸》之后，我覺得我是想去愛這片土地的，只有這片土地才會(huì)激發(fā)我用這么多時(shí)間和心力來創(chuàng)作這樣的作品，從某種程度來說我覺得這可能也是一種愛，“熱愛故鄉(xiāng)”這種話我可能說不出口，但細(xì)細(xì)品味應(yīng)該是有一份濃濃的情感在里面。

我們很多人年輕的時(shí)候是不愛自己的家鄉(xiāng)的，總覺得家鄉(xiāng)是個(gè)很小的地方，總覺得外面的花花世界更好，包括寫作也覺得應(yīng)該寫大城市的生活，寫北京上海的生活，就覺得挺洋氣的。但是，在你經(jīng)歷了一些事情之后會(huì)覺得你根本就不是外面那種生活的主宰者。

有一天，當(dāng)你一回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)“黃金海岸”上的灘涂生活，其實(shí)是個(gè)巨大的寶藏：我們的父輩以及我們小時(shí)候生活過的這片地域其實(shí)是我們寫作中最重要的一個(gè)財(cái)富。它可能是在創(chuàng)作中最能撫慰我們內(nèi)心的、在藝術(shù)追求上最好的一個(gè)存在，可能是埋藏在我們的血液里必須要去創(chuàng)作的東西。在寫作的歷程中，我們最終會(huì)有一種返璞歸真的感覺。

附：

《黃金海岸》簡(jiǎn)介：

增坂村退伍青年李師海，看到報(bào)紙上一則種草養(yǎng)魚的新聞，靈光一閃，變身萬元戶，朝著灘涂養(yǎng)殖之王的道路一路狂奔，不意在人生巔峰淪為階下囚；麒麟埕村懶散青年陳立春奉命相親，與池家妹妹眉目定情，卻被逼與姐姐成婚，一段孽緣招致顛沛流離的命運(yùn)；碗嶼村的輟學(xué)女孩池巧清從一個(gè)過濾嘴煙頭看到希望，歷練成一個(gè)狐貍般的港商……

二十世紀(jì)八十年代，閩東海岸的三個(gè)村莊，一群年輕人如倔強(qiáng)的種子被改革的春風(fēng)拂過，狂亂野蠻地生長(zhǎng)。幾十年后的灘涂上，工業(yè)經(jīng)濟(jì)的車輪碾向漁業(yè)經(jīng)濟(jì)，他們的命運(yùn)也在時(shí)代更迭中撞擊出悲壯的火花。

黃金海岸，一代老去，一代崛起，永恒的是潮漲潮落，生生不息。

作者簡(jiǎn)介：

　　李師江，生于福建寧德，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，作家編劇。著有長(zhǎng)篇小說《逍遙游》《中文系》《非比尋?！贰陡鄞骸贰渡駤尅贰陡Ｖ輦髌妗?，小說集《六個(gè)兇手》《爺爺?shù)墓戆褢颉?。電影編劇《沃土》（王小帥?dǎo)演）（該電影目前已拍攝完成，正在歐洲進(jìn)行后期制作）《六個(gè)兇手》（趙非導(dǎo)演，現(xiàn)改名《命中罪愛》）。早期小說專注挖掘時(shí)代中個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng)，后專注“東魂西技”的寫法，即類型小說與純文學(xué)的結(jié)合，注重故事性，著力描寫極端矛盾中的人性考驗(yàn)。

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端記者  鄭力煒 黃舒虹（實(shí)習(xí)）

（部分照片由受訪者提供）

編輯：淑琴

審核：劉寧芬 周邦在