閩東之光|鄭承東:一個(gè)人的東湖
題 記
某日,和妻子、女兒臨湖行走。妻子的手機(jī)里,循環(huán)播放著許巍的歌。學(xué)音樂(lè)的女兒和我隨聲附和。我們仨都喜歡許巍。女兒大一時(shí)寫(xiě)的第一篇音樂(lè)評(píng)論就是關(guān)于許巍。我是"60"后,妻是"70"后,女兒是"90"后。能讓這“三后”都喜歡的歌者,一定是身藏有穿越時(shí)光的秘籍。我想也是——
聽(tīng)許巍的歌,女兒輩聽(tīng)出了狂野、吶喊和流浪,妻子聽(tīng)出了慵懶而平復(fù)的律動(dòng),而我輩應(yīng)是聽(tīng)出了平靜與禪意——
陣陣晚風(fēng)吹動(dòng)著松濤,吹響這風(fēng)鈴聲如天籟。
站在這城市的寂靜處,讓一切喧囂走遠(yuǎn)……
誰(shuí)畫(huà)出這天地,又畫(huà)下我和你,讓我們的世界絢麗多彩。
誰(shuí)讓我們哭泣,又給我們驚喜,讓我們就這樣相愛(ài)相遇,總是要說(shuō)再見(jiàn),相聚又分離,總是走在漫長(zhǎng)的路上……
這首歌好像就是東湖的“湖歌”。聽(tīng)許巍,總在他鄉(xiāng),迎風(fēng)佇立,馥郁叢生,淺酌低吟遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。而東湖,亦是行者的樂(lè)園。行走之間,潮漲潮落,無(wú)論內(nèi)心如何躁動(dòng),最終都會(huì)在云彩、蝴蝶、湖泊、遠(yuǎn)山、晚霞織就的夢(mèng)境中歸于平靜,就這么簡(jiǎn)單又直達(dá)內(nèi)心。
▲ 詩(shī)畫(huà)東湖
壹
“總是要說(shuō)再見(jiàn),相聚又分離,總是走在漫長(zhǎng)的路上”聽(tīng)著這歌,其實(shí)又想起了我在東湖生活與工作的日子——那是東湖有塘的年代,我相遇了一群人,這群人來(lái)自遠(yuǎn)方,相聚在一起又各奔西東。那時(shí)的東湖塘,突然來(lái)了一群一臉黝黑,一頭長(zhǎng)發(fā),一身奇裝異服的“異邦人”。這在滿目藍(lán)、綠調(diào)的寧德縣城顯得格外異類。這群人無(wú)論男女老少,一時(shí)興起都會(huì)唱歌跳舞,搖搖擺擺,這在那時(shí)的寧德人看來(lái),都是一群“沒(méi)正經(jīng)”的人,如果用現(xiàn)在的辭令表達(dá),便是一群很“潮”的人。但就是這群人和寧德人一起搞定了一件天大的事,從此令當(dāng)?shù)厝斯文肯嗫础?/p>
很多的“90后”“00后”可能都不知道,現(xiàn)在的東僑是海上浮起來(lái)的城市。用行話,是圍墾硬生生造起來(lái)的城市。那時(shí)的寧德靠山臨海,腹地狹長(zhǎng),向大海要地成了寧德人的藍(lán)色夢(mèng)想。最早圍墾東湖的是唐代的廣東商人。他們雖圍墾未成,卻從此留下東湖塘之名,欲圍未成之塘即今曲尺塘。后雖歷經(jīng)宋、明、清幾代官宦與民眾圍墾,卻因種種原因均功虧一簣。
從1958年到1960年底,寧德舉全縣之力圍墾東湖塘,建成岐頭至金蛇山、貴岐至金蛇山二道海堤,并完成樞紐工程金蛇頭25孔橋及金蛇山四孔橋二座水閘。后遇三年自然災(zāi)害,工程被迫下馬。而最為艱巨的金馬海提的合龍工程,也已完成灌筑粘土夾心和兩面堆石基層工程1325米,并已立堵640米,只剩下金蛇頭至馬山的640米長(zhǎng)的港道尚未合龍。1964年,國(guó)家決定在全國(guó)建設(shè)安置歸難僑的華僑農(nóng)場(chǎng)。中共福建省委決定:東湖塘尚未完工的海堤工程由僑務(wù)部門(mén)投資續(xù)建,并建設(shè)東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)。4月,省僑委調(diào)集同安、云霄、永春3個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)的青壯年歸國(guó)華僑300余人,會(huì)同當(dāng)?shù)孛窆?000多人,在寧德縣東湖塘圍墾工程指揮部的統(tǒng)一指揮下,再次對(duì)金馬堤尚未合龍的港道展開(kāi)堵港作業(yè)。1965年6月,東湖塘圍墾工程堵口成功。同年6月11日,東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)成立。
圍墾成功后,這300多名拓荒者,除少部分回原農(nóng)場(chǎng)外,大部分人和他們的家眷共1000多人成為東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)第一批歸僑住民。直至1967年2月,又有千余名印尼歸僑到這里安置。這些印尼歸僑在僑居地,大部分是醫(yī)生、教師和商人,但就是這群人卻成了戰(zhàn)天斗地、建設(shè)“宜居?xùn)|僑”最早的拓荒者——
東湖塘雖已圍成,灘涂卻依然是鹽堿之地,無(wú)法耕種。
他們不僅對(duì)原有的堤壩進(jìn)行加固,挖溝、引水、排堿、洗土等造田工作也是馬不停蹄展開(kāi),并按照建場(chǎng)規(guī)劃種植防風(fēng)林帶,建造職工宿舍,修路等配套工程。到“文化大革命”前,東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)已初具規(guī)模,硬生生地在灘涂之上造出了萬(wàn)畝耕地。
東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)建立在一片海灘之上,拓荒者們何處為居?
東湖是海湖,湖中的山丘高地皆為島嶼。塔山島、金蛇島、貴岐島和大門(mén)山島等在湖光瀲滟間,目眺可及,卻無(wú)路可達(dá)。25孔海堤建成后,島嶼便浮出海平面。歸僑們自己動(dòng)手,就選擇在這些山丘地勢(shì)較高的地方或山坡、山腳下建設(shè)居住區(qū)。經(jīng)過(guò)多年的艱辛勞動(dòng)和不斷的填土改造,才建成一棟棟的單層磚瓦房,并按各居住地原名,形成了大門(mén)山、東樓、蘭溪、七星、塔南、華溪、五里亭、四孔橋等8個(gè)管理居住區(qū)。
過(guò)去,寧德縣城很小,現(xiàn)在的東門(mén)市場(chǎng)一帶即是海邊碼頭。縣城百姓要到這些島上,都要乘船過(guò)往。為了方便來(lái)往行人,還在舊的寧德師范學(xué)校門(mén)口附近建了個(gè)亭子,俗稱叫五里亭(土名叫黃土洋)。東湖塘圍墾工程竣工后,到蘭田、溪口、塔山、金蛇頭這些原是島嶼的村莊便可陸路直達(dá)了。經(jīng)過(guò)十多年的奮斗,東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)已是初具規(guī)模的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng),整齊的農(nóng)田與機(jī)耕道阡陌相連,方正的魚(yú)塘與防風(fēng)林鑲嵌其間。由此而圍成的東湖,便成了今日宜居?xùn)|僑的天然氧吧與海湖景觀帶。
▲東湖休閑棧道
貳
1981年9月,我從寧德師專畢業(yè)后,便分配在寧七中任教(1984年經(jīng)省僑辦批準(zhǔn),寧七中改名為寧德縣華僑中學(xué),成為寧德地區(qū)第一所華僑中學(xué)。)那時(shí)的華僑中、小學(xué)分別落座在大門(mén)山的兩座山頭上。
大門(mén)山俗稱后山,土名金缻,此山形如一個(gè)倒放著的金缻,同遠(yuǎn)處的25孔堤閘遙遙相望。立于山巔東眺,一目東湖,窮極天際。華僑中學(xué)便落座在后山之巔。
在僑中任教的日子,其實(shí)是最率性的時(shí)光。僑中的師生大部分是印尼歸僑,有少部分是緬甸、越南歸僑。而印尼歸僑生性樂(lè)觀好客,能歌善舞。所以,我們本地老師同印尼歸僑師生接觸也最多。
那時(shí),主持僑中工作的是教務(wù)處主任戴伯登老師,是福州人,是一個(gè)很善良的“好好先生”。教語(yǔ)文的陳惠瓊老師與教政治的林長(zhǎng)忠老師是夫妻,他們都是“文革”前從印尼回到國(guó)內(nèi),后來(lái)雙雙畢業(yè)于華僑大學(xué)。他們一同分配在東湖塘小學(xué)附設(shè)中學(xué),和其他7位教師一起,克服重重困難,同心合力辦起了一所完全中學(xué)——寧德縣第七中學(xué)。而憨厚老實(shí)的數(shù)學(xué)老師“阿李”、熱情睿智的語(yǔ)文老師“阿杜”都是“文革”之后回到國(guó)內(nèi)的。
陳惠瓊老師的家,本地老師是最常去的。他們住的是單層磚瓦平房。一家一套,相鄰成行,面朝東湖,依山而建,在家的前后種上花草,植樹(shù)成蔭,其實(shí)也是冬能擋風(fēng),夏蔽陰涼。我最喜歡陳惠瓊老師家的兩樣?xùn)|西:一是收錄機(jī)與港臺(tái)歌曲磁帶;二是印尼美食。上世紀(jì)八十年代初,內(nèi)地還少見(jiàn)收錄機(jī)與港臺(tái)歌曲磁帶,這些都是在港澳的親戚回來(lái)探親時(shí)帶回來(lái)的。僑中的本地老師也因此得寧德風(fēng)氣之先,成為“潮人”。那時(shí),內(nèi)地聽(tīng)音樂(lè)的渠道,要么是收音機(jī),要么是晶體管電唱機(jī),公共場(chǎng)合便是高音喇叭。私家擁有收錄機(jī)的極少。因此,在陳惠瓊老師家,初聽(tīng)從收錄機(jī)中播放的港臺(tái)和日本的流行歌曲,高中低音層次豐富,這對(duì)聽(tīng)?wèi)T了高音喇叭的耳朵來(lái)說(shuō),是絕對(duì)的聞所未聞。我最喜歡的是香港一個(gè)男聲三重唱組合——巨人合唱團(tuán)磁帶,干凈、柔軟而層次分明的和聲至今難忘。日本歌星西城秀樹(shù)的磁帶專輯也是在那時(shí)聽(tīng)到的。聽(tīng)他那首《傷痕累累的羅拉》,才知道歌可以這樣肆無(wú)忌憚的表達(dá)情感。后來(lái),我家里有了8080收錄機(jī),還時(shí)不時(shí)的向陳老師借了又還,還了又借這兩盤(pán)磁帶。
在陳老師家,有時(shí)還會(huì)有迪斯科舞會(huì)。這在那時(shí)是最潮的。歸僑平時(shí)的業(yè)余生活,還和在印尼時(shí)一樣,喜歡隨時(shí)而歌,隨地而舞。文藝的基因好像是他們的天賦。這和我們那時(shí)拘謹(jǐn)?shù)纳顮顟B(tài)形成了反差。1964年,在東湖塘堵港工程最緊張時(shí),來(lái)自三個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)的青年文藝愛(ài)好者,自發(fā)組成業(yè)余文藝隊(duì),背著吉他,深入工地,生產(chǎn)大隊(duì),甚至附近的農(nóng)民村子自創(chuàng)自演,深受歡迎。我在僑中的年代,有個(gè)歸僑叫“阿三”,身材高挑,滿頭卷發(fā),愛(ài)穿喇叭褲與花襯衫,長(zhǎng)著胡須的臉是典型的“東南亞黑”。他的歌唱天賦也是與生俱來(lái)。由他擔(dān)任主唱的“阿三樂(lè)隊(duì)”曾經(jīng)風(fēng)靡寧德。完全有別于本地演出團(tuán)隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐_(tái)風(fēng),“阿三樂(lè)隊(duì)”經(jīng)常是喝著酒就上臺(tái)。兩三把吉他、一個(gè)沙球現(xiàn)場(chǎng)伴奏,主唱阿三邊舞邊歌,把《星星索》《船歌》和《哎呀媽媽》等印尼民歌演繹的如癡如醉,有時(shí)還加進(jìn)即興表演,讓臺(tái)下掌聲如雷?!鞍⑷龢?lè)隊(duì)”也因此成為本地演出舞臺(tái)的常客,增進(jìn)了印尼歸僑與本地人的融合。
制作印尼風(fēng)味糕點(diǎn)和烹飪印尼菜肴招待客人,也成了陳惠瓊老師家最愛(ài)做的一件事。本地人的飲食喜白灼,美食的最高追求是原汁原味,單純至鮮。而印尼歸僑的美食為我們提供了另外一種完全不同的舌尖上的體驗(yàn)。他們喜歡吃辣,而且是重口味的辣。我也是在陳老師家學(xué)會(huì)了吃辣。印尼歸僑制作風(fēng)味糕點(diǎn),喜歡加椰片、椰汁、榴蓮等香味濃烈的果汁或果肉,味道獨(dú)特而濃烈。到陳老師家里,必以咖啡待客,我也是在這里初次嘗到了咖啡苦澀至香的味。在陳老師家,印象最深的還是咖喱菜肴、黃姜飯。許多印尼歸僑家庭經(jīng)常煮的印尼菜以咖喱為主。那種咖喱和姜、蒜融合在一起,散發(fā)出咖喱、姜、蒜三味一體的香味著實(shí)會(huì)誘惑人。印尼人擅用香料是出了名的。不僅是咖喱,就連黃姜也是印尼人做菜的寶貝。黃姜飯,就是在糯米里加入黃姜粉、胡椒粒、香茅、香蘭葉與已加鹽的熱椰奶,有時(shí)把腌好的雞腿放在飯上,蓋好,以慢火15-20分鐘煮至熟透,濃香至極。
越南歸僑的加入,也帶來(lái)了越南美食。1978年5月至7月間,東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)接收了越南難僑1600多人。這其中,就有一位三十多歲的海防青年,越南話叫“阿建”,本地人聽(tīng)起來(lái)像“阿顛”發(fā)音。阿顛,小小的個(gè),任何時(shí)候都束著長(zhǎng)發(fā)、戴著黑色禮帽,著花襯衫,那幾乎成了他的標(biāo)配。他來(lái)到寧德后,由于會(huì)做越南菜出了名,本地人都親切地叫他“阿顛”。他開(kāi)了一家“阿顛特色菜館”,成了本地美食愛(ài)好者必去的地方。越南歸僑還喜愛(ài)在春節(jié)期間包粽子。在僑中任教的越南歸僑老師,送給我們吃的粽子有正方形的,也有六角形的長(zhǎng)條粽。六角形長(zhǎng)條粽是我國(guó)南方人的風(fēng)俗,也恰如本地畬人包的甘粽。
▲湖畔起新城
叁
印尼歸僑喜愛(ài)競(jìng)技類體育項(xiàng)目,尤其擅長(zhǎng)足球。我任教的年代,正是華僑農(nóng)場(chǎng)足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的巔峰期。那時(shí),華僑小、中學(xué)都有校足球隊(duì)。校專業(yè)足球場(chǎng)就建在東湖畔、大門(mén)山的山腳下。下午放學(xué),每遇到僑中學(xué)生足球隊(duì)訓(xùn)練,僑中老師足球隊(duì)便會(huì)充當(dāng)陪練的角色,和學(xué)生們大汗淋漓一把。印尼歸僑的血液里,都有狹路相逢勇者勝的俠氣。踢足球也是氣勢(shì)如虹,敢于硬碰硬。有一次訓(xùn)練,老師隊(duì)前鋒一個(gè)必進(jìn)之球被學(xué)生足球隊(duì)守門(mén)員奮勇?lián)渚龋Y(jié)果學(xué)生守門(mén)員的“鐵頭”和老師隊(duì)前鋒的腳跟撞在一起,老師隊(duì)前鋒的腳筋被撞斷了。正因?yàn)橛腥绱诉@般的天賦與認(rèn)真的訓(xùn)練,華僑中、小學(xué)成了原寧德地區(qū)足球運(yùn)動(dòng)的基地之一。東湖塘小學(xué)生足球隊(duì)還多次獲得寧德地區(qū)小學(xué)生足球賽冠軍,并代表寧德地區(qū)參加省賽,取得好成績(jī)。
改革開(kāi)放后,部分歸難僑重新申請(qǐng)出國(guó)出境定居,申請(qǐng)前往香港和澳門(mén)地區(qū)定居者最多,其次是印尼、美國(guó)、加拿大、英國(guó)、越南等國(guó)家。阿杜老師去了澳門(mén),陳惠瓊、林長(zhǎng)忠老師夫婦也調(diào)到省僑聯(lián)、僑辦。僑生也越來(lái)越少。后來(lái),僑中便改為了蕉城區(qū)教育局的學(xué)生勞動(dòng)基地。
1997年1月1日,東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)從省僑辦主管下放至寧德地區(qū)行政公署領(lǐng)導(dǎo)和主管。同年12月8日,閩東華僑經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)掛牌成立,從此“東僑”便成了熱詞。圍墾而成的萬(wàn)畝良田更成了沸騰的工地……
后來(lái)的后來(lái),擁有14棟樓房、645套新居的華僑新村就矗立在東湖南岸。2700多位歸僑就在這落霞與孤鷺齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色的南岸之濱詩(shī)意的棲居。而阿李老師娶了本地女孩做媳婦,阿顛享受天倫之樂(lè),在五里亭定居,在寧德出生的孩子娶了本地的女同學(xué)為妻,接著馬不停蹄當(dāng)起了爺爺。一家五口,正期待搬進(jìn)華僑新村的新居。阿杜老師雖然定居澳門(mén),但還經(jīng)?;貋?lái)看望居住在華僑新村的老母……
▲宜居之所
肆
初夏,和妻子在東湖北岸棧道散步,看到凸入湖中的大門(mén)山寂靜如嵐,心又有所牽系?;氐郊抑?,再次翻開(kāi)《福建寧德東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)史》有這樣一段表述,細(xì)細(xì)咀嚼,也是催人淚下——
東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)從恢復(fù)圍墾到今天,已經(jīng)走過(guò)四十年的艱辛歷程。四十年的歷史彈指一揮間,卻是人生的一代。當(dāng)年血?dú)夥絼偝錆M躊志的年輕人現(xiàn)在已是白發(fā)顯露兩鬢斑白的老者,無(wú)情的風(fēng)霜雨雪給他們烙下了永恒的紀(jì)念。這些老者要么魂然故里,要么離場(chǎng)別移,到香港、澳門(mén)特別行政區(qū)或其他國(guó)家定居,享受人間的天倫之樂(lè)。還在華僑農(nóng)場(chǎng)生活的,僅是這群人中的一小部分。他們?yōu)槿A僑農(nóng)場(chǎng)的昨天、今天和明天所作出的努力和奉獻(xiàn)將鼓舞著我們,他們不愧為東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者、奠基者和第一代的建設(shè)者。
致敬——東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)建場(chǎng)的激情歲月,致敬——我在僑中任教的那段風(fēng)華青春,那真是一段沸騰的生活,如百鳥(niǎo)歸巢般,火樹(shù)銀花,繁星點(diǎn)點(diǎn),嘰嘰喳喳了一夜的青春不眠。到了天亮,相逢一笑卻又各奔東西。沸騰了一夜的森林只繚繞著一縷清涼的霧,風(fēng)吹過(guò),疏影婆娑。
歸僑,漂泊的一族,總要說(shuō)再見(jiàn),相聚又分離,總是走在漫長(zhǎng)的路上。聽(tīng)許巍的歌,很自然就想起了陶淵明那首《歸去來(lái)兮辭·并序》里的美辭:“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入,撫孤松而盤(pán)桓?!?/p>
歸去來(lái)兮,東湖不蕪,胡不歸!
▲晨光初照東湖塘
來(lái)源:大夢(mèng)蕉城
文字:鄭承東
圖片:鄭承東 楊光 許德靈 俞明壽
編輯:周邦在
責(zé)任編輯:周邦在