和大多數(shù)母親一樣，我的母親是個(gè)普普通通農(nóng)家人，一個(gè)我思念的親人。

有位詩(shī)人這樣寫(xiě)立春的葉子，“在人間，任何一片葉子都能找到自己的母親?！绷⒋汉?，所有的葉子齊刷刷地伸頭張望原初的出處。我就像一片葉子，不同的是我這樣時(shí)刻張望與尋找,已經(jīng)27年了。

母親生于民國(guó)十四年（1925年），1995年患病去世。母親出生在閩東寧德西鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的小山村，她一生經(jīng)歷無(wú)數(shù)坎坷。母親的幼年雖然已經(jīng)處于中華民國(guó)，但改朝換代的面貌在這窮鄉(xiāng)僻壤不大明顯，舊的遺風(fēng)還保留著，特別是纏腳這個(gè)摧殘肢體的陋習(xí)。舊時(shí)的家庭為了讓女孩子“體面”嫁出去，孩子四五歲腳就被家里大人用纏腳布綁成錐尖狀，拇指后面的四個(gè)腳趾頭內(nèi)曲往腳底壓迫，隨著年齡的成長(zhǎng)，就塑造了一副玲瓏小腳了。母親很叛逆，乘著家里大人下地或者自己出門做事情，她就偷偷解開(kāi)纏腳布，雖然沒(méi)少挨大人的責(zé)罵，總算保留了一雙好腳。

母親14歲就作為“大媳婦”嫁到鄰村周家，周家是一個(gè)勤勞的大家庭，一共有四個(gè)孩子，母親嫁給老二當(dāng)媳婦。那時(shí)的農(nóng)家人起早貪黑干活，一家十幾口人，需要早早起來(lái)做飯。大伯的妻子早年病逝，做早飯的活就落在年僅十四歲的母親身上。母親個(gè)子小，據(jù)她在世時(shí)回憶，她手夠不著灶臺(tái)，大伯用一條凳子墊著讓母親站在灶臺(tái)邊做飯。母親的力氣不足以提起一笊籬飯就喊大伯來(lái)幫忙。也是在這期間，母親有了另一個(gè)稱謂。

大伯母去世留下一個(gè)七歲的女兒，由于沒(méi)有母親的照顧，缺少營(yíng)養(yǎng)，瘦骨嶙峋，大伯沒(méi)辦法照顧她，決定把女兒送人撫養(yǎng)，這樣可能還有一條活路。但在這重男輕女的年代，好多人看生出來(lái)的是女孩就拋溺，誰(shuí)會(huì)去收養(yǎng)一個(gè)羸弱的女孩子呢？大伯和我母親商量，我母親也無(wú)可奈何，畢竟自己也是孩子，而且還沒(méi)有生育。一天，大伯帶回來(lái)一個(gè)男人，這個(gè)男人一副塔拉像，流著鼻涕，說(shuō)是來(lái)看看孩子。母親知道那人懶惰成性鄰近村莊人都知道。母親心想大伯女兒體質(zhì)這么差，如果送給這樣人家豈不是更糟糕。母親就和大伯說(shuō)，孩子就給我吧。當(dāng)晚，母親就煮碗面條算是過(guò)門儀式，大伯的女兒成為我的大姐。母親從此締造了一個(gè)稱呼，就是后來(lái)被大姐的一大幫兒子和媳婦們敬稱為“嬸婆”。

母親經(jīng)歷舊中國(guó)的苦難，也見(jiàn)證了新中國(guó)的成立，但母親歸根到底是一個(gè)鄉(xiāng)下貧苦的百姓，淳樸的農(nóng)家人。和睦相處、友善待人就是長(zhǎng)在她骨子里的根，無(wú)論這種根是苦是甜，她都愿意在心里成長(zhǎng)。

母親是一個(gè)有個(gè)性和主見(jiàn)的家庭主婦，這在同一時(shí)期的女性身上可能相對(duì)凸顯，特別是母親讀過(guò)半年的私塾，也能讀《人之初》這類啟蒙書(shū)并敬畏孔子為圣人。母親還會(huì)用特殊的記法和文字記賬，條目清楚，于是在1950年，剛解放后的寧德開(kāi)展第一次土地改革，母親就被選入土改隊(duì)工作，在當(dāng)年南下的“長(zhǎng)江支隊(duì)”姬志立領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展工作。母親看著一些平日里待人不錯(cuò)的地主鄉(xiāng)紳被批斗鎮(zhèn)壓心存憐憫，特別是把他們的財(cái)產(chǎn)和生活用具充公分配時(shí)，母親想到自己在困難時(shí)還受過(guò)他們周濟(jì)，晚上就偷偷把分到的農(nóng)具還回去了，這些事被人舉報(bào)，母親因此多次被組織批評(píng)，要求到當(dāng)時(shí)設(shè)在石后小嶺村鄉(xiāng)政府檢討，母親往返在山路上很是辛苦，就借口大哥懷孕的事辭職了。第二次土地改革，由于母親群眾基礎(chǔ)好，工作隊(duì)又選上母親參加，但母親軟口子秉性一直不變，成績(jī)不夠突出還屢挨批評(píng)，這回母親徹底知道自己的心根，回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>

母親是個(gè)苦命人，舊時(shí)期雖然家庭清苦，但還有暖鍋暖灶。1960年那場(chǎng)大饑荒對(duì)于母親是悲涼的。母親的第一個(gè)丈夫在寧德建造東湖塘圍塘建壩時(shí)餓死了，留下九歲大哥，七歲二哥，五歲二姐，依靠母親一個(gè)寡婦對(duì)抗饑饉，其艱難可想而知。選擇我的父親，作為母親的第二任丈夫也是迫于無(wú)奈，更是生存的希望。我的父親和母親結(jié)合后又生下三姐、三哥、我和妹妹，這個(gè)家庭除了人氣更加興旺外，生活更是艱苦。父親很勤勞，但父親的曾祖因?yàn)楹痛謇锶舜蚬偎?，變賣了所有的土地，官司沒(méi)有打贏，卻把自己身份調(diào)整為佃農(nóng)，父親從記事起就和爺爺一直給地主做佃戶。父親的努力，在那時(shí)單一的生產(chǎn)勞動(dòng)模式下，往往家里的糧食一年都差六個(gè)月，特別是生產(chǎn)隊(duì)集體作業(yè)，按勞動(dòng)力一年積分分配，我們家都是最后分到糧食，也是村里分到最少和最差的。父親在沒(méi)有糧食情況下，就向隊(duì)里申請(qǐng)回銷糧（生產(chǎn)隊(duì)完成糧食征購(gòu)任務(wù)后回?fù)艿募Z食），回銷糧往往是四月份才到，已經(jīng)都發(fā)霉生蛀蟲(chóng)，母親就把糧食放到太陽(yáng)下曝曬，蟲(chóng)子受熱爬出來(lái)了，母親叫我們一起撿蟲(chóng)子?；劁N糧食吃起來(lái)不僅滿嘴霉味，還很苦澀。這樣的日子要挨到七月份，種的地瓜可以挖了來(lái)接濟(jì)。新收的地瓜雖然小，特別清香和甘甜，這緩口氣的時(shí)光，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)多么的美好和企盼。

這困難的日子，農(nóng)村人樸素的想法是，讓孩子早點(diǎn)長(zhǎng)大做個(gè)幫手。其時(shí)，農(nóng)村的孩子很懂事，我們?cè)诜艑W(xué)一回家就放下書(shū)包就幫助家里干活了。喂雞，喂鴨，挑水這每天大人們?cè)缇桶才帕瞬凰闶?，農(nóng)忙季節(jié)打打揚(yáng)，收收?qǐng)雒總€(gè)孩子都有參與。大家緊盯著的是生產(chǎn)隊(duì)那幾群耕牛，孩子只要有十四五歲就可以領(lǐng)一群?；貋?lái)放養(yǎng)，一年有五百工分，可以分到五六挑糧食，還可以收拾一些牛糞做肥料。這放牛交接班的事一般放在大年三十晚上，由于想要放牛的有很多戶，牛群不夠分配，大家就進(jìn)行抽簽?？粗覀兗疫@么辛苦，好心人開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，你家那么多孩子去讀書(shū)，為什么不找一個(gè)去放牛，多掙幾個(gè)工分，年底好分紅，多分點(diǎn)糧食日子也好過(guò)些。二哥擠入人群終于抽中了一個(gè)，興沖沖地跑回來(lái)告訴母親，母親卻拉下臉立馬讓二哥辭了，村里人都說(shuō)母親沒(méi)眼光。

其時(shí)，母親除了放牛這件事她做主，沒(méi)得商量外，其余事情都很民主。那時(shí)，我們的生活雖然清苦，可也有我們歡樂(lè)的時(shí)光。母親言語(yǔ)不多但很忌口，特別是臟話和粗話從來(lái)沒(méi)有在她嘴里出來(lái)，自然也不會(huì)讓我們說(shuō)。母親一生都沒(méi)有和鄰里爭(zhēng)吵紅過(guò)臉，遠(yuǎn)親近鄰都很尊重她。母親記性很好，她給我們講好多好多民間故事，她講的故事條理清晰，人物名稱一清二楚。母親會(huì)用故事來(lái)教育我們做人做事。比如，她希望我們珍惜糧食，就講一個(gè)關(guān)于富家婆看到飯粒掉在地上用銀簪夾起得到糧神的回報(bào)，一群金銀精靈來(lái)投靠讓富婆家大業(yè)大。在母親的言傳身教下，我們和我們下一代人都很節(jié)儉并敬畏糧食。

三哥考取大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，征求還在勞動(dòng)的父母親，他們建議報(bào)農(nóng)業(yè)，說(shuō)農(nóng)家人還是干本行好，后來(lái)被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)提前批錄取，按照家里人意愿成為農(nóng)業(yè)專家。這一點(diǎn)母親是贊賞的，每一次三哥寄回來(lái)的書(shū)信她都帶著老花鏡一字一字閱讀，并且自己一字一句寫(xiě)回信，不懂的字就問(wèn)我。我拿著寧德師范學(xué)校錄取通知書(shū)回家，母親說(shuō)教書(shū)好；父親由于經(jīng)歷過(guò)一些運(yùn)動(dòng)，也說(shuō)什么時(shí)代都需要教師啊。他們唯獨(dú)沒(méi)有提到教師的清貧，可能一輩子就是清貧過(guò)來(lái)的，沒(méi)有想太多，或者已經(jīng)想了很多。

母親得不治之癥，她臨終念叨著：“我這一輩子一直心懷好生之德，不輕易殺生，也不讓你們殘害生靈，蒼天怎么沒(méi)有回報(bào)?！钡拇_，母親得到的回報(bào)很少，身患疾病我們欲哭無(wú)淚卻無(wú)能為力，沒(méi)有讓母親安享晚年。而且母親臨終前三哥還在海外讀博，沒(méi)能陪她走最后一程，甚是遺憾?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！比缯诩榷ǖ娜松繕?biāo)努力拼搏，作為一個(gè)農(nóng)村孩子孤身一人在海外打拼，其艱辛母親一定會(huì)理解并寬宥吧！

作家史鐵生說(shuō)：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@是死亡和痛苦的另一面禪解。母親，你來(lái)到世間僅僅走完不快不慢的七十二個(gè)春秋，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是那樣匆忙和著急。你的離去讓故鄉(xiāng)在我眼里逐漸干涸，從此人間產(chǎn)生了多少思念和痛苦，也讓我的身份從此改變，多了對(duì)清明和節(jié)日的關(guān)注，以及那九千八百多個(gè)日夜的無(wú)眠。如今您的兒子孫子相繼成家立業(yè)，一切好起來(lái)了，您卻走遠(yuǎn)了。但我相信人世間那母子連心不是傳說(shuō)，我在冥冥之中，仿佛看到你的微笑和溫暖的目光。我們的時(shí)代變好了，你所在的天國(guó)也該與時(shí)俱進(jìn)吧，隔著碧海青天我們都活得好好！

2022年5月8日于蕉城

來(lái)源：通仙橋 木筆 圖/文

編輯：林宇煌