量子糾纏

 

牛羊被關(guān)在圈里，鯊魚被關(guān)在海里

雄鷹被關(guān)在天上。它們都想著從這個(gè)世界

突圍。張不三和李不四也想著突圍

像是認(rèn)定了有另一個(gè)自己會在某處接引

這種情況并不少見

人們在做某一件事的時(shí)候

總覺得似曾相識

仿佛存在一個(gè)平行世界的自己

把這事情已做過一遍

他們活在不同的世界

卻能在同一時(shí)刻因?yàn)榛ǖ目菸瘋?/p>

因?yàn)楦珊缘男∠謴?fù)細(xì)流而歡喜

這個(gè)世界的張不三在寧川路撞到了南墻

平行世界的那個(gè)張不三扭頭就走

這個(gè)世界的李不四剛摸到身體中的某處隱痛

平行世界那匹叫李不四的老馬便流下淚來

 

對一些祖字開頭的詞語心懷敬意

 

我們把父親的上一輩叫祖父，把家族最早的上代叫祖先

把祖先開辟的生存之地，把我們捍衛(wèi)的

這片世代相傳的土地叫祖國

在祖國這片廣袤的土地上

我同草籽一般渺小

我安于渺小的現(xiàn)狀

心甘情愿同其他渺小的事物一起成長和變老

找到同樣渺小的她

結(jié)婚，生子，不忘為美好生活努力奮斗

我們對祖父、祖業(yè)、祖先、祖國這些宏大的事物心懷敬意

對祖國的大好河山、燦爛文化心懷敬意

對逝去的和正在成長的事物心懷敬意

 

瓦雀

 

層層疊疊的扣瓦和仰瓦

覆蓋著村莊舊事

像一雙雙飽經(jīng)滄桑的眼睛

又像無聲無息的波浪

部分情節(jié)隱瞞不住

生出了苔蘚。顏色越深

被村民們提起的次數(shù)就越多

秋收的午后

麻雀在這些瓦片上瞪著圓圓的小眼

巡視四方。它們膽大易近人

盯著屋前曬著的稻谷

有時(shí)也翻身到檐下和燕子談一場戀愛

我在瓦片上也見過

一只另類的麻雀

它膽小，孤僻，怕上青天

多像那些年生活在大山里的我

怕與大山對峙

大山過于空曠

占據(jù)了龐大的孤獨(dú)

 

代筆先生

 

他這一輩子代入過很多角色

用他自己的話說，這輩子同時(shí)以許多身份活著

他代寫訴狀

為隔壁老嫗打官司

筆落驚風(fēng)雨

為爭奪一塊祖屋面紅耳赤

他代寫情書

便活成一個(gè)儒雅的青年

有時(shí)也活成一個(gè)羞赧的女子

他代寫家書

我看到了一個(gè)慈父

在深秋的弄口等他多年未歸的孩子

 

我偏是那個(gè)討小海的人

 

臺風(fēng)天的霞浦海岸

才配得上蒼茫二字

狂風(fēng)巨浪后的夜色蒼茫越深

不管是一人還是

千萬人立于這大海之上

也不過是一個(gè)小小黑點(diǎn)

臺風(fēng)過后，灘涂上會出現(xiàn)形形色色的

魚類、藻類、蝦類、貝殼類

總有一條魚會把我認(rèn)出

我們都以這片海為生

在灘涂上摸爬滾打

親如兄弟

可是啊，我偏是那個(gè)討小海的人

 

北岐虎皮灘涂

 

像一只虎卸去王者之姿

一身虎皮

蓋在北岐灘涂上

攝影家們舉著長槍短炮

瞄準(zhǔn)它

此時(shí)的虎顯得平靜

在光影之下

有淚花、白須、晶瑩的白

我看了它許久

許久它都不曾移動

隨著太陽西落

它的身影終于黯淡

虎再霸道，也敵不過時(shí)間

在山中如此

在灘涂之上也是一樣

 

 

 

待產(chǎn)房

 

在待產(chǎn)房

我看見妻子滿頭大汗

忍受著疼痛

我完全可以想象接下來要發(fā)生的一切

火車穿過隧道

穿過大山的血肉和骨骼

助產(chǎn)士說開十指了

我被請出產(chǎn)房中心

在產(chǎn)房門口我來回踱步

直到半小時(shí)后寶寶哇的一聲啼哭

我停住腳步

這一長聲鳴笛

意味著火車已接近車站、橋梁、行人、施工地

接近人間，接近光明

 

叫聲

 

我愛著你，如我愛著草木

愛著那芬芳

因?yàn)椴菽荆倚氖[蘢

我聽見一棵小草的叫聲

在我心里叫出一個(gè)深谷

我聽見一朵小花的叫聲

在我心里叫出一座花園

我聽見一粒沙子的叫聲

在我心里叫出一片大海

我還聽見糖果的叫聲、枯藤的叫聲

隧道的叫聲。叫聲由遠(yuǎn)及近

時(shí)而強(qiáng)烈而甜蜜，時(shí)而模糊而傷感

像是那月下的老僧

一會兒推門直入，一會兒退步輕敲

 

（以上選自《詩刊》2020年12月）

 

作者簡介

韋廷信，男，1990年9月生，霞浦人，中國作家協(xié)會會員。詩歌見《詩刊》《星星》《民族文學(xué)》《詩選刊》《詩歌月刊》等。著有詩集《土方法》。參加《詩刊》第36屆“青春詩會”。