一

劉偉雄的詩歌讓我感到了驚訝。這種驚訝不是來自他的創(chuàng)作對語言、技巧運用多么高明，恰恰相反，是他磕磕碰碰、原汁原味，粗糙得略顯笨拙的原生態(tài)詩歌語言讓我的目光和思維在他的文字里凝成了某個晶體——它映照一個詩人的詩藝和詩心。一般來說，一個詩人的寫作時間愈長，他的詩歌節(jié)奏愈趨向于平緩、精致。圓潤；語言則無一例外傾向于冷竣和雕琢。但當我接觸到劉偉雄的人，讀到他的詩，心中不禁一顫。在風格上，劉偉雄的詩歌集節(jié)制、冷竣、熱情于一體，與激越、動蕩的詩歌語言及一種內在的不安合而為一。在形式上，強烈的實驗風格與傳統(tǒng)形式相得益彰并存于他的詩歌中。并且他從未打算沖破傳統(tǒng)詩歌形式對他的限制，自覺地把他的詩歌試驗建立在這種執(zhí)著于形式感的基礎上。在各種流派、先鋒詩大行其道的今天，這種寫作無疑需要相當?shù)挠職猓约霸娙藢ΜF(xiàn)實和藝術夢想超強的心理承受能力。實際上，這也是每一個詩人所面臨的“道路的選擇和選擇的道路”這樣一個命題。那么，劉偉雄是否找到了一條正確的道路呢？他在這種選擇中找到了他所期待的生命原始的統(tǒng)一感了嗎？或者說，他是否為自己的生命動力閥打開了一個出口？答案是肯定的。我在他的詩里聽到了回聲：“在一個完全陌生的地方/你將會是一棵樹，一朵花/一只飲水的鹿，一塊健康的馬鈴薯/那時候，你還會/歷盡艱辛等待另一場雪”

沒有任何語言上的刻意和修辭，卻輕易地描摹出心靈充滿甜蜜、愉悅的溫情。在純粹詩歌的世界里，詩人猶如一個懵懂的少年第一次發(fā)現(xiàn)異性的美，整個世界為之一亮，這種驚喜的天真流露似乎與他人到中年的閱歷不符。然而我要說，它恰恰是詩人拒絕世俗對詩意的侵蝕，在精神曠野上堅守樸實本色的自然流露。這是一個迥異于聲色犬馬的純凈精神世界，沒有光影、霓虹燈、銀匙杯盞?；蛘哒f，他的一系列在天地間自然生成的意象使一切關于現(xiàn)代和物質的思考顯得蒼白。“一塊健康的馬鈴薯”。這種表達完全是“劉偉雄”式的語言，如他的人一樣，安靜、樸實，拙于現(xiàn)實但對生活洞若燭火。眾所周知，一顆樹，一朵花這樣的表述雖然唯美，但幾乎已從現(xiàn)代人的詩歌觀念中徹底隱退了?，F(xiàn)代寫作者顯然厭倦了這種“風花雪月”的表達，自然有足夠的理由對“一塊健康的馬鈴薯”視而不見。但事實上，他們缺少了一種發(fā)現(xiàn)的精神，或者說缺乏發(fā)現(xiàn)的能力?；孟肱c現(xiàn)實滋生的“馬鈴薯”實際上代表一種清潔的詩歌精神，它從屬于更高的詩歌理想：在現(xiàn)實中，沒有什么語言不能入詩。詩人所要做的，是將詩歌從貧乏僵死的詞語中解救出來，使日常語言成為詩歌自我個性的體現(xiàn)而不是藝術個性的喪失。

在劉偉雄的詩歌里，我們還感受到心靈的痛苦和焦灼，聽到自身各個器官的痛苦和搏斗，一切自身的物質都試圖掙脫自身；同時，在一片遼闊的境界中充滿了幻象，它呈現(xiàn)給我們一派精神的荒涼。樸實和瑰麗揉雜在一起，純出天然的想像和內心沖突的高度緊張帶來的是直指靈魂的尖銳和獨自飛翔的誠實：“只剩下河的陰影，白得耀眼/那么遙遠的大海，遠行的心臟/被卸下了起博器/像一只中毒的貓，抑或是雪盲之后/靈魂，逃離了家園”

為了實現(xiàn)對自我感受誠實，對內心誠實，詩人在這里運用了這樣一個詞：“一只中毒的貓”。貓溫順的天性與“中毒”的尖銳原本是兩個毫不相干的詞語，除非是經歷了心靈的裂變和靈魂的絞痛，否則無法想像將這兩個詞語并置的驚懼：那是來自現(xiàn)實和夢想兩種完全相反的巨大力量在進行殊死搏斗，當一顆脆弱的心被硬生生拉扯著，它是如此敏感和不堪一擊。這同時也是檢驗一個詩人感受能力的試驗石：如何從兩種背道而馳的反物質中找到折中和對接點。劉偉雄喂養(yǎng)的這只“中毒的貓”與他此前種植于靈魂深處“健康的馬鈴薯”有異曲同工之妙：前者平凡謙卑，后者焦慮動蕩。但二者都充滿生命原始的爆發(fā)力和野性的美，同時意蘊著對苦難的擔當。

二

生存無疑是艱難的，它意味著生活充滿無窮無盡的矛盾和磨難。但詩人認同了命運，并且逆流而上，于是，我們在劉偉雄的詩歌里清晰地看到：“午夜，我的鐘表沒有進入明天/它就停在昨天的門檻上/任我怎么敲它，它一動不動/沉沉地睡在時間里面/沒有任何聲響 像凝固的風聲”。

這首詩是一個典型的例子。既是詩人作為個體生命在某個午夜時分內心茫然無措，充滿自我矛盾而找不到出口的折射，同時也關系到詩人身處的生存處境。詩中同時涉及了“死亡、恐懼、虛無”，并且，他是作為這一生存處境的自覺承擔者存在“午夜，我的鐘表沒有進入明天”。于是，“突然的不安鋪天蓋地”。在停滯的時間中，該如何渡過這不眠之夜？重要的是不能喪失勇氣。詩人理所當然不會喪失生存勇氣“我的惶惑在眼睛大睜之后，越過了恐怖的黎明”。這里，有凝固的風聲，沉沉的夜色，沙塵暴，沒有聲響的鐘表。人在這樣的環(huán)境下該是多么壓抑。但恰恰是這與世俗相對的難得的安靜，是一個人撫摸自我，沉淀內心的最佳時機，劉偉雄的大部分作品正是這樣一種穿越自我矛盾、掙扎，從沉重壓抑下脫殼而出的“健康的馬鈴薯”。

應該說，在我讀到他一系列關于內向挖掘的詩歌中，《教堂》是對心靈沖擊力相對較大的一首作品了。這種震撼力來自現(xiàn)實的沉重和語言理想之間的巨大落差，對詩人來說，這種落差也是造成寫作壓力的根源所在。從傳統(tǒng)的觀念來看，教堂是莊嚴肅穆，凈化靈魂之所在。但是詩人卻出人意料地寫道“瘋狂都集中在這里”，這里的“瘋狂”實際上是指所有喧囂的塵世生命，被物欲利害關系熏染的渾濁之心。它必然會被一種更強大的力量所搓敗、所擊潰。“血液、草籽、鏡子”，每一個詞匯下面都包含著一個存在。我們同樣不能忽略了“褲管上留有草籽”這樣的語言。鄉(xiāng)土題材這樣不加處理地滲透到精神領域的詩歌中，劉偉雄是我閱讀范疇中第一個。但他的這種滲透極其個人化，十分巧妙，沒有絲毫強行介入的痕跡。

正如我們在《一場大雪一場病》中看到，他擁有一種能力，將現(xiàn)代詞語和傳統(tǒng)詞匯強行并置在一起，將具體和抽象并置在一起，創(chuàng)造出一種自然而貼切的效果：“水銀一樣的童話漂泊著”。不能不說，傳統(tǒng)詞匯在劉偉雄詩中的效果是樸素而生動的。那么，是否可以這樣認為：在詩歌的精雕細琢和詞語的偶然性之間，劉偉雄更加迷戀后者，以及伴隨這一偶然性而來發(fā)現(xiàn)的快感呢？在文體因素之外，劉偉雄詩歌的魅力更多來自對生活一份質樸、堅定、毫無保留的熱愛，對殘缺事物和不完美世界的一份憐憫之心。在手法上，他通常選擇直接介入的句式，但讀者卻不感覺它單調和膚淺，因為在此之前，劉偉雄已經用毫不掩飾的悲憐和毫無保留的愛將讀者感染了。

三

在某種意義上，如果說詩歌是詩人身體的一部分，那么，它就是流淌在我們血管原生態(tài)沸騰的血液，而不是經過精巧雕琢的各個器官。雖然，對技藝的強調并沒有錯，但我們心里都明白，技術畢竟無法替代精神的東西，技術帶來閱讀上的高潮也無法等同愛與生命對心靈的沖撞。迄今為止，劉偉雄的詩歌在基調上都是飛行的，歌唱的，大部分為人在旅途之作，大海、天空、平原、舊鎮(zhèn)、陽關是他詩歌最常見的題材。

劉偉雄的詩歌如他的人一樣，伴隨著閱讀的深入，我的驚訝也在擴大。相信伴隨對他個人了解的加深，這種驚訝最終會被更多關于詩歌隱秘的驚喜代替。他的詩歌帶給人感受最深的是一種遺世獨立的孤獨和深刻的憂郁。那是一種來自精神和靈魂，來自血液和骨子里與生俱來的個人氣質。如眾多關于在路上游蕩，在海上漂著的作品一樣，他屬于個人散步的作品更多是關乎對生活的熱愛，對生命的真誠。詩歌使他始終保持一種對生活清醒的認識。我想，這一性格的堅執(zhí)肯定與一個人早年的生活經驗有關。它根植于早年對生活的貧窮、寂寞和歷經滄桑深層的觸摸和追憶。雖然奧登說過“我認為寫詩不能改變任何事物”。但正如劉偉雄在《平原上的樹》代序中所說，每一個詩人都應該“有自己的表達方式表達自己的聲音”。在這里，我愿意引用其中的一段話“對詩歌的渴望大多萌生于對生活絕望的邊緣上，一種逃避的得意，一種被嫁接的欣喜，一種期待如戀愛的焦慮，一種靜如處子的澄明。”

寫下這些文字，在劉偉雄布下的文字迷宮里轉了一圈，仍沒有找到出口。與他一直在路上的寫作一樣，我的這些文字也不過是想為自己的困惑尋找一個出口，這當然是徒勞。但我相信這條隱蔽的通道一定存在。在劉偉雄的作品中，它們等待更多的評論家去發(fā)現(xiàn)。也許，在適當?shù)臅r間適當?shù)牡攸c，我將再次叩響那扇神秘的暗門，在某個豁然開朗處，摸索的靈魂將被更好地照亮。希望有一天，在語言的陰影之內，我能發(fā)現(xiàn)一個光輝澄明的境界，和劉偉雄“靜如處子的澄明”合而為一。

冰兒，原名戴樂陽，女，漢族，上世紀70年代生。原籍湖南，現(xiàn)居廈門。已出版詩集三部。