三次看故鄉(xiāng)

 

第一次看到故鄉(xiāng)

我先看到她草尖上的露珠，海水中狡黠的閃光

和那么多伸過來攙扶的手

故鄉(xiāng)真大。那時(shí)我只擁有快樂

比快樂再深沉一些的

童年的奔跑、眺望，炊煙般柔軟的

母親的召喚

 

離開故鄉(xiāng)二十年，一次次回想她

當(dāng)我胸中容納了無數(shù)故鄉(xiāng)一樣的村莊時(shí)

我看到了她的病

她貧瘠的淚水，山坡上孤零零的草垛

與癌細(xì)胞一起掩埋的壯年的身軀

母親的步履開始跟外婆一樣蹣跚

哦，故鄉(xiāng)，你孱弱的身子在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖

我感到疼，感到難以名狀的酸楚

 

最后一次看故鄉(xiāng)

不知將在什么時(shí)候，或許等到死后

那時(shí)我的記憶猶在

我只記得一個(gè)漆黑的名字———烏歧

老屋里一盞油燈至今微弱地亮著

我的意志還將殘存一段時(shí)間

我沿著一條狹長(zhǎng)的鵝卵石街道

摸到一串親人的話語

聽不清爭(zhēng)吵些什么。哦，故鄉(xiāng)

 

獻(xiàn)給母親

 

當(dāng)你還年輕

1981年，你貌美如花清純?nèi)绲?/p>

那時(shí)你沒有偏頭疼、低血壓、坐骨神經(jīng)痛

白內(nèi)障。呵，一段黑白年代的記憶

閩東的小山村，還沒有走出饑餓的陰影

你和姐妹們徹夜刨番薯，在咱家堂屋

擺開一溜籮筐

冬天的夜里寒氣繚繞

你們總是一邊勞動(dòng)一邊聊天

聊少女的夢(mèng)，和如今的些許失落

煤油燈的光焰越來越弱

半夜里，我那剛滿月的弟弟突然

響起哭聲，你趕緊沖進(jìn)里屋

母親，你因受驚而被刨刀劃破的

手指，滴著血，疼嗎？

母親，當(dāng)你還年輕

你的委屈那么少你熱情高漲

你忙碌地愛著，愛得慌里慌張

 

坐在醫(yī)院長(zhǎng)凳上的一對(duì)老人

 

接下來說說一對(duì)老人

在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上

女的頭枕著男的肩膀

雙手搓著兩根稻草

男的眼睛朝地上掃了一下

發(fā)現(xiàn)了腳邊撕碎的一分紙幣

他撿起來，輕輕吹去幣上的灰塵

小心拼湊著

并反復(fù)地?cái)?shù)了數(shù)，還是七張

 

我忘了說那是六月的一天上午

天氣悶熱，醫(yī)院墻頭有蟲子在鳴叫

醫(yī)院長(zhǎng)凳上的一對(duì)老人

不是你的父母

因?yàn)槭俏业碾p親

我正站在隊(duì)伍里為他們掛號(hào)

大家的目光像落在身上的頭皮屑

并不影響父親數(shù)錢

大家注視了一會(huì)兒又轉(zhuǎn)過頭

繼續(xù)排他們的隊(duì)伍

我有些心酸

我想起父親在田間稗草堆里

撿谷粒的樣子

 

我掛好了號(hào)，走過去

輕輕喚一聲：“爸———媽———”

他們像兩塊生銹的鋤鐵

半天才有了一點(diǎn)悶悶的回聲

 

白發(fā)

 

母親又在想我了

在春天，思念這種動(dòng)物異常兇猛

在春天的某個(gè)凌晨四點(diǎn)

我對(duì)著鏡子點(diǎn)數(shù)發(fā)絲，驀地發(fā)現(xiàn)耳后

多了一注白色，從根部漫向發(fā)尖

———我感到波浪的力量

老家門前的小海正在漲潮

母親一定坐在后院廢棄的槽沿

一件我八歲時(shí)穿過的舊毛衣

輕輕搭在膝上

她一邊撫摸，一邊想兒

十天前的電話里，母親說要上山采茶

收了人家二十元定金

她那患白內(nèi)障的右眼使勁地眨

也看不清前面的崖壁

沒過兩天終于撐不住了，悄悄撤回來

母親老了

母親變得喜歡自言自語

透過白發(fā)，我感到思念之弦越牽越緊

母親呀，我馬上就回到您的身邊

來代替您的衰老和孤獨(dú)

 

（以上選自《詩刊》2008年1月）

 

烏歧

 

我不知道該怎么安放這個(gè)村莊

我的體內(nèi)盤錯(cuò)著一條河流

掩埋是她不可避免的命運(yùn)

 

這個(gè)黑匣子一樣的村莊

在我還未轉(zhuǎn)身時(shí)

就走到了她的晚年

她病痛的喘息讓星星垂下睫毛

令我的心顫抖

 

而她曾經(jīng)

哺育過多少快樂的少年時(shí)光

山民荷鋤走在細(xì)窄的田埂上

遠(yuǎn)處高亢的嗩吶聲里

迎來一頂又一頂花轎

 

這個(gè)黑匣子一樣的村莊

千年之后或許有幾個(gè)路人

扒開松軟的時(shí)光

但有誰認(rèn)得她草木的骨灰

她少女的紅蓋頭和從前的悲傷

他們多半不會(huì)懷念

而是繼續(xù)奔赴泥沙之下的前程

 

（選自《詩刊》2008年10月）

 

在低處

 

有一朵桃花開了   一樹桃花

接二連三地   開了

有一個(gè)農(nóng)民挑著擔(dān)子   走進(jìn)暮色

第二天凌晨還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門

一滴檐雨落進(jìn)我的領(lǐng)口

把漏雨的滴答聲保留在我的體內(nèi)

有一些夢(mèng)想即將遠(yuǎn)行   一些機(jī)器

正和時(shí)間賽跑

賣粗力流粗汗罵粗話的外地民工蹲在

臨時(shí)搭建的塑料棚內(nèi)刷牙

背上扎著竹簍   竹簍里放著嬰兒的貴州婦女

穿行在大街小巷   因?yàn)橥恋靥?/font>

無法扎根   他們注定還要遷徙

有一個(gè)青年還沒出生就在母腹中喑啞

一個(gè)少年消失在放學(xué)的路上

大雨沖洗著血跡   少年最后的叫喊

像落葉的鋒芒割傷空氣

 

橫陽江畔   眾鳥高飛人類匍匐

幸福掠過   悲傷也掠過

同時(shí)降臨的還有山后一些墳塋的安靜

它們蟄伏在深處

將一生的命運(yùn)和光芒秘密埋藏

 

（選自《詩刊》2010年1月）

 

作者簡(jiǎn)介

友來，男，1977年9月生，霞浦人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩歌見《詩刊》《詩選刊》《揚(yáng)子江》等。著有詩集《一個(gè)人在奔跑》及《指尖上的灰塵》（二人合集）。參加《詩刊》第17屆“青春詩會(huì)”。