越劇《紅樓夢》劇照

近日，在國家大劇院戲劇場舉行的第二屆越劇藝術周上，由上海越劇院帶來的經(jīng)典劇目《紅樓夢》吸引了首都觀眾紛紛前往觀看，成為本次活動的一大亮點。在國內，從南到北的戲曲愛好者對越劇《紅樓夢》都不陌生，主要還是因為那部空前絕后且又獨具風騷的彩色電影起了巨大的推動作用。筆者認為，在今天，研究者應當在見到地方戲繁榮復興的可喜局面的興奮之余，再做一次深情回顧，看看前輩戲曲大師是如何創(chuàng)下高峰，給后人留下永恒的杰作的。

眾所周知，作為“四大名著”之一的《紅樓夢》與另外三部古典小說不同的是，自其流傳坊間以來，書中大約四百個人物，性格各不相同，見仁見智。一般來說，像《三國演義》中的諸葛亮給人的印象永遠是足智多謀、鞠躬盡瘁，再如《西游記》中的孫悟空的形象就是半人半猴、有膽有識。諸如此類，普通人對這些典型化形象的理解大體一致，唯獨《紅樓夢》寫出來的一堆男男女女、老老少少，讓每個讀者都給他們蒙上不同的性格底色，可說是“公說公有理，婆說婆有理” 。從這個角度來看，比起“一千個人眼中，就有一千個哈姆雷特” ，曹雪芹簡直完勝莎士比亞?；谶@一原因，歷史悠久的昆曲及梆子、高腔等劇種都不涉及《紅樓夢》題材的戲，怕的就是看多了原著的婦孺對戲臺上演繹的寶玉、黛玉心生偏見，怎么看怎么覺得不像。后來，京劇幾度遭遇戲曲改良運動，劇作家如歐陽予倩等編演了幾出《紅樓戲》 ，最出名的莫過于梅蘭芳的《葬花》 ，但也同樣受到激進派文人魯迅的無情筆伐。再后來，就連梅蘭芳自己也厭棄了包括“紅樓”戲在內的古裝新戲，回歸正統(tǒng)。總而言之，在越劇《紅樓夢》誕生之前，那些紅樓戲的生命力都被時代浪潮吞噬了。

上世紀四十年代，越劇從浙江一帶的鄉(xiāng)野小調發(fā)展成為初具規(guī)模的新興劇種。這期間，演員袁雪芬演過林黛玉的戲，尹桂芳、徐玉蘭分別演過賈寶玉的戲，這些零星的折子雖小，卻都賺到了可觀的收入，也有過一定的社會影響。直到1955年，劇作家徐進完成了整本《紅樓夢》定稿，確定了全劇主線就是寶黛愛情悲劇，去掉小說中一切與這條主線關系不大的細節(jié)，有意突出封建大家族的禮教吃人的現(xiàn)實以及寶黛二人在青春年華的種種叛逆。這套劇本出爐，算來竟有600多句唱詞，較之越劇傳統(tǒng)戲的劇本多出一倍。不得不說，這對演員是一個巨大的挑戰(zhàn)，何況懂戲的人都明白一個道理，就是一出戲好與不好，光從平面的劇本是看不出來的，必須是立體式舞臺呈現(xiàn)足夠抓住觀眾的耳目，才算得上好戲。且看當年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，彩色電影是戲曲影片中上座率最高的，靜場錄音也是電臺戲曲節(jié)目中點播率最高的，而中國唱片社發(fā)行的唱片數(shù)目突破三百萬，為戲曲唱片銷量之冠。

現(xiàn)在當人們可以親臨劇場欣賞充滿活力的名家新秀再現(xiàn)經(jīng)典時，同樣可以在家重溫那部由徐玉蘭、王文娟聯(lián)袂領銜主演的電影。范本終歸是范本，只有難以逾越的才叫高峰。話說1957年王文娟首次演出林黛玉，已經(jīng)31歲。事實上，為了藝術一向盡力保持身材的她，在那時仍然曼妙清秀、婀娜多姿，塑造20歲不到的小姑娘也是游刃有余。與其說是這部電影讓她被更多的北方觀眾熟悉了解乃至折服傾倒，毋寧說導演在安排角色時選對了人。要知道，那個年代是越劇最火的階段，年輕漂亮的女演員多如過江之鯽，只是在氣質上不那么容易找到一個像王文娟那么吻合的，在內行稱之為“對路” 。前文說過，以往的劇種不敢演“紅樓”戲就是因為怕女演員一出場，大家都認為不像林黛玉，偏偏王文娟塑造的這一形象日后成了林黛玉的活標本。說到底，這是戲曲藝術獨有的魅力與優(yōu)勢，它總是在鮮活的劇目中通過不同的意境給出一個個意象，這些意象就是帶“范兒”的人物形象。這些人物形象比小說中更有味道，才讓人們覺得假作真時真亦假、真作假時假亦真。

另外，賈寶玉也被徐玉蘭演活了、演神了、演透了。徐玉蘭自己也曾承認，她在眾多演過的角色里，最喜愛的還是寶二爺。而在她飾演這個角色之前，尹桂芳早已借著這個角色紅透大江兩岸。換句話說，在電影還沒有問世時，尹桂芳所唱的“寶玉哭靈”一大段唱腔早已成為越劇戲迷的流行歌。尹派的特色是低沉婉轉，類似京劇須生中的楊寶森一派。徐派的特色相反，高亢激昂，類似京劇須生中的高慶奎一派。在那時，徐玉蘭硬是把寶二爺?shù)某怀庙懚粜性?、蕩氣回腸，令人驚嘆、叫人沉醉。

徐玉蘭在創(chuàng)造角色時，不僅虛懷若谷地向尹桂芳請教，吸收經(jīng)驗，還向錫劇名家姚澄問道，取長補短。除此之外，她還反復閱讀原著，體會寶二爺?shù)男那?、秉性、命運。由此筆者想到，目下有很多戲曲演員總是信誓旦旦說要爭當學者型演員，但事實上卻涌現(xiàn)不出來涵養(yǎng)深厚的人才。究其原因，就是那些表明“生當作人杰”的演員過于浮躁，沒有從演員、學者兩個層面去拓展自己。作為演員，應當懷著見賢思齊的心態(tài)向同行找差距、比高低。作為學者，應當抱定“書山有路勤為徑”的信念去故紙堆中尋覓角色體驗。試想，如果80后、 90后的越劇后起之秀們也能也像徐、王那一代人一樣敬業(yè)，越劇未必不能再度輝煌。當然，此次演出無疑是成功的，我們向經(jīng)典致敬的意義也正在于此。