父親的土地
父親在鄉(xiāng)間生活了一輩子。斗大字不識(shí)一個(gè)的他,絕對(duì)是個(gè)好農(nóng)民。
和母親閑談這話題,她也滿口氣不容置疑。小時(shí)候那首歌唱到:我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講過去的事情。從那時(shí)的谷堆聽到現(xiàn)在,有關(guān)父親的事情百聽不厭,更愛母親夸父親的口氣。她總說,如果你爸不是個(gè)好農(nóng)民,怎么能在十二歲沒了父親時(shí)起就養(yǎng)家糊口,又一個(gè)個(gè)送你們兄弟姐妹讀書!
“干粗活的,沒人比你爸更聰明。”我叔叔有一次朝我描述得更具體。他指的是父親為大戶人家當(dāng)過伙夫,做過學(xué)徒、店堂伙計(jì),放過牛,還成為遠(yuǎn)近有名的蓑衣匠。少小,上山放牛,父親帶著干糧一出去就是一整天。午后,不忘將砍下來(lái)的柴火擱半路,讓放學(xué)的叔叔前來(lái)挑回;暮歸,再挑一擔(dān)并趕著?;丶?。供叔叔學(xué)成工作、娶親后,父親才成了家。后來(lái)落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制,農(nóng)閑時(shí)父親在十里八鄉(xiāng)外為農(nóng)家人打蓑衣,農(nóng)忙時(shí)山田活計(jì)一樣不落。如此傾盡心機(jī)的躬耕讓我們一家六口衣食尚可,從無(wú)怨艾。打埂筑壩澆園,耙田耕地薅草,種豆栽瓜采茶,父親勞碌的身影在我少小跟隨的眼簾里一幕幕定格,揮之不去。春天一鋤頭,秋來(lái)一瓢頭,一個(gè)農(nóng)人憑這樣樸素的信念一茬茬地寄望,播種,收成。老家瘠薄的田野上,從來(lái)盛開著稻瓜豆菜們多情的眼睛。
可我怎么就沒有當(dāng)成農(nóng)民?上小學(xué)時(shí)有一回,我和父親在老家鳳陽(yáng)一個(gè)叫做“苦山崗”的梯田上,收割自家水稻。夕陽(yáng)下小歇,父子倆坐在田頭一塊大石頭上,看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山埡口公路上有大客車出山——那場(chǎng)景,曾經(jīng)屢屢攪動(dòng)一個(gè)少年對(duì)未來(lái)和遠(yuǎn)方的向往。“長(zhǎng)大后我不想當(dāng)農(nóng)民。”我對(duì)父親說。
“那先把書念好。做一世人,就像田里這水,流到哪一坵算到哪一坵。”父親吧嗒兩口煙,對(duì)我說:“真要扒土挖地,也是命。”那天,父親只有九個(gè)指頭的腳板沾著田泥,印在石頭上,舒展如花。瑟瑟秋意里,我讀出風(fēng)干在足痕里的長(zhǎng)長(zhǎng)家事,和父親的心事。
“做一世人。”我們那兒的土話里,一輩子被這樣描述。我的許多叔公伯公、堂伯堂叔就是在老家的土地上做一世人,忙活一輩子。他們認(rèn)命,從生到死,生生,死死,從不離棄。
而我,成長(zhǎng)的日子果然如水流。等我如父親所愿,把書念好了,就沒能再返流回土地了。甚至,一度離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
再度和父親一起坐回“苦山崗”的田間大石頭上時(shí),已是時(shí)隔30多年。那是父親在世時(shí)最后一次能夠撐著身子上山。其時(shí),多年糖尿病并發(fā)癥,使他得了嚴(yán)重的腎病和胃病。我牽引著他,慢行在“苦山崗”上的自家田地。一路上,父親朝我歷數(shù)那些田地的主人。他念叨著,哪一洼田,以前是哪個(gè)叔伯從荒地開墾的;哪一片茶園,以往是誰(shuí)家管護(hù)采摘的??墒侨缃瘢紥伝牧?。誰(shuí)誰(shuí)都不在世了。“風(fēng)一吹,這山面上的勞力,跟過季稻桿一樣的,倒了一批。”那一天,他渴了,就固執(zhí)地就掬一捧田頭山泉水。如果不是因?yàn)槲遗律鋼p他內(nèi)臟而阻止,他可能喝個(gè)盡興。那一刻,父親怔怔的對(duì)著遠(yuǎn)山,囁嚅著搖頭,一聲長(zhǎng)嘆:這水,打小開始咕咚咚喝的,現(xiàn)在怎么就不能喝了呢?你不知道一個(gè)風(fēng)燭殘年去日苦多的老人多么孩子氣,我知道。他比孩子更簡(jiǎn)單更純粹。
那之后,在城里討生活的我曾做過一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)的背景是一片虛幻之地,似有面目猙獰的力量猛推老父一把,他一屁股重重砸地,百般努力再難起身。夢(mèng)醒,我在暗夜里回放夢(mèng)中一幕,自言自語(yǔ):父親可是我世界里的英雄。英雄怎么可能就這樣,被一掌擊垮?
很久以后,我還回放這個(gè)夢(mèng)。我一直試圖幫助父親什么,給他些什么力量。但我的努力無(wú)濟(jì)于事。在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)交疊抗衡后,父親還是被擊垮了。父親彌留之際,我是最后一個(gè)趕到省城他的病床邊的。知父莫若子,我趁他最后睜眼看我的時(shí)候,搶緊對(duì)他說:“別怕,爸,一定會(huì)送你回鄉(xiāng)下老家的!”父親已經(jīng)無(wú)力回話,只是定定慈慈和我對(duì)視瞬刻,微點(diǎn)了頭,三次眼角溢淚三次被我擦干,最后安然沉睡。
我后來(lái)遵照父親遺愿把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)一處依山傍水的向陽(yáng)小坡地上。封上父親墓碑的時(shí)候,風(fēng)水先生對(duì)我說,你爸是有福的人,能在生前選定自己喜歡的這地。正是深秋時(shí)節(jié),大地靜謐如霜,我是真的真的看到祥云飄過,如父親豁達(dá)的表情。
那一天,我突然不可遏止地著迷起這片土地。除了草木花開、莊稼結(jié)果、蟲鳴鳥叫,老家的土地,還是父親和父親的父親最終要去的方向。所有的遞嬗,都在泥土的溫床上完成。莊稼,野草,和人。不同的是,草木黃了枯了還有下一季的生長(zhǎng)。而人生,只能收獲一季蔥郁。我相信這樣的起落輪回已經(jīng)重復(fù)了一百年,或者更長(zhǎng)。有些人離開,有些人回去,有些人遁入蒼茫只留夢(mèng)境。但幸有原鄉(xiāng)一片土地,讓人感覺到時(shí)間的音訊,找到父輩的氣息。這氣息如此強(qiáng)大,卻如此無(wú)形無(wú)具,只有我一個(gè)人感覺得到,直至被它溫吞。
某一日返鄉(xiāng),我用周末成天的時(shí)間,忘情兜轉(zhuǎn)在父親耕種過的每一個(gè)山頭每一片田地上。從上洋垱、苦山崗、紅花山到七燕頭、松毛林、狗仔林……我看到落日熔金里大片農(nóng)地上荒草蔓延,風(fēng)吹起滿坡跳蕩的蘆花如群狐躥騰。我也看到母親墾復(fù)出的菜畦油亮可人,行行復(fù)行行。瓜豆矍鑠攀爬,結(jié)出玲瓏剔透的果實(shí)。不知道賴了母親含辛茹苦的手還是陽(yáng)光雨露的神奇魔力,讓我家的作物不敗,生機(jī)輪轉(zhuǎn)。
我還看到87歲的的老伯母佝僂著背在我家茶園里忙碌。父親走后,母親將這片茶園交由她打理。她的眼窩越陷越深,腳步邁得細(xì)碎,但她那早年無(wú)數(shù)次黯然淚下過的面龐依然精氣神十足。和我招呼時(shí),慈暖的目光溫情脈脈。我說,你要注意身體。她回答,不礙,這茶,過了時(shí)令也就沒用了,多可惜。并笑著說“能吃能睡能動(dòng),這茶園也算讓我有個(gè)地方去,好著呢。”
有個(gè)地方去。這話剎那間觸痛我多年求索而空落無(wú)成的心。那一天我佇立于山面石頭上直等到天際星光泛白才離開。倦鳥歸巢時(shí)分,迷茫的感覺隨地氣彌漫開來(lái)。我一時(shí)踟躕,離開這片土地,我不知投奔哪里?我朝向溫暖的村莊方向,我多想和父親隔空對(duì)話,一如從前。我想告訴他我其實(shí)讀書不多,我不想在城里混得太深,我只希望在自己的地盤上做一個(gè)人的春秋夢(mèng)。
現(xiàn)在,我多么堅(jiān)定地想往——遁回這片土地,去填填補(bǔ)補(bǔ)太多的時(shí)光留白。
或許該要一世填補(bǔ)的,還有本色父親撂在土地上的所有堅(jiān)忍,寬厚,和真智慧。(劉巖生)
責(zé)任編輯:陳美琪