洋頭楓香紅
許多年前,在一個(gè)寒冷的天冬早上,我到達(dá)了一個(gè)前所未聞的陌生村莊。
車子在七拐八彎的村道上爬行之后,陡轉(zhuǎn)下坡,又七拐八彎,一插到底,有人說(shuō):“洋頭到了!”
跨溪過(guò)橋,在橋頭邊下了車。洋頭給予我的,排他性的第一眼:小河邊的一排楓香樹(shù)。
很久以后,洋頭留在我記憶里最好的印象和最深的印象,就是楓香紅。九點(diǎn)多鐘,霜天朝陽(yáng)下,那冷寂而熱烈的顏色。
洋頭茂密的樹(shù)林里,少不了嘉木奇樹(shù),名花異草,什么紅豆衫啦,古榕啦,香樟啦,梭蘿啦,諸如此類,這在我的鄉(xiāng)村游歷中,所見(jiàn)所聞,大同小異,不足為奇。
唯有那一排楓香樹(shù),小河邊的楓香樹(shù),是獨(dú)特的。它們就是洋頭,不與任何其他鄉(xiāng)村雷同。
當(dāng)桫欏被驚呼如同恐龍的時(shí)候,我喜歡寂然無(wú)聞的楓香。
無(wú)論后來(lái)洋頭發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化,我惦記那初見(jiàn)的楓香紅。要知道,不是每一年楓香都會(huì)紅,不是每一年楓香都會(huì)紅得很好,也不是每一次你都能無(wú)意或有心地趕上最好的楓香紅。所以,洋頭楓香紅,至今長(zhǎng)存于我初見(jiàn)的記憶,不再?gòu)?fù)現(xiàn)。它一直在我的單反鏡頭里缺席。“初見(jiàn)”一詞,是不是注定帶著隱隱約約的痛感?
當(dāng)時(shí)拍下這些楓香樹(shù),用的是我剛侍弄相機(jī)時(shí)的索尼機(jī)子,一部卡片機(jī)。這個(gè)機(jī)子早已廢棄?,F(xiàn)在,懷念洋頭楓香紅,也連同著懷念這個(gè)機(jī)子。它跟著我,隨時(shí)隨地立此存照。
桫欏在閩東,頗為常見(jiàn)。所謂“發(fā)現(xiàn)”桫欏,每每被媒體甚至專家煞有介事地大驚小叫,我覺(jué)得,實(shí)在不必。桫欏和楓香樹(shù),兩種植物相較,桫欏也許更具植物學(xué)方面的意義吧,而楓香樹(shù)更具文學(xué)方面的意義。
“楓葉荻花秋瑟瑟”,洋頭的楓香,直呈《琵琶行》的意境。初見(jiàn)洋頭楓香,雖然節(jié)令和時(shí)間與白居易的潯陽(yáng)江頭并不一樣,不是秋天,是冬天;不是夜晚,是早上。而且,不見(jiàn)舟楫,無(wú)船可移。但八都洋頭與潯陽(yáng)江頭的環(huán)境氛圍是如此超越時(shí)空地契合。放眼處,小河流水,寂靜灘頭,茫茫蘆荻,再加上切膚的深冬寒意,洋頭似乎是潯陽(yáng)江頭一夜酒醒后的早晨時(shí)光。
我想,若無(wú)流水,若無(wú)河灘,若無(wú)蘆荻,若無(wú)霜天的嚴(yán)寒,洋頭的這一排楓香,定將失色不少。
小河邊的楓香樹(shù),隔著堤壩、草木和大片的田園,與村莊相連。
我來(lái)遲了,沒(méi)趕上洋頭秋天的稻花香,聽(tīng)聽(tīng)它村邊打谷機(jī)歡快的叫喊。只見(jiàn)過(guò)它收割后的稻樁靜靜地守護(hù)著土地,耕牛在那兒悠閑地吃草;一家男女老少,一起在地里采挖一畦一畦的山藥,八十多歲的老婆子,還有那么硬朗的精神頭。這村子,應(yīng)該是真正長(zhǎng)在土地上的活著的村子。要知道,不知多少村莊在城市巨大身影的覆蓋之下,死了。
此后,我許多次到過(guò)洋頭。那是還沒(méi)怎么引起外界注意的洋頭?,F(xiàn)在,我的卡片機(jī)壞了,我初見(jiàn)的那時(shí)的洋頭就留在這部棄用的機(jī)子拍下的照片上,特別是那一排楓香樹(shù)和它們的紅。然而,照片,會(huì)是永恒的嗎?
責(zé)任編輯:陳美琪