航天員翟志剛、劉伯明和景海鵬在飛船內(nèi)展示五星紅旗。 朱九通攝

這是一支為夢(mèng)想而生、因飛天而榮的英雄群體—中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)。自1998年組建以來(lái)，他們一次次向太空進(jìn)軍，勇奪6次載人飛行任務(wù)的全面勝利，有11名航天員被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。被譽(yù)為投身建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)事業(yè)的飛天勇士，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)征程上的時(shí)代先鋒。

2018年1月5日，是中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年的日子。11名曾經(jīng)出征太空的航天員站在國(guó)旗下重溫入隊(duì)誓詞：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”他們說(shuō)，“雖然有犧牲、有不舍、有遺憾，但這世上總有一些高尚的事業(yè)，值得去為它犧牲、為它割舍、為它承擔(dān)其他的遺憾。航天事業(yè)就是這樣的事業(yè)。”

　　仰望星空

太空，人類(lèi)夢(mèng)想的疆土，浩瀚而美麗。中華民族對(duì)它的向往、攀登、探索，從未停止。1992年9月份，黨中央作出實(shí)施載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策。1995年金秋，中央軍委決定組建航天員大隊(duì)。一時(shí)間，1500多名藍(lán)天驕子集聚在飛天夢(mèng)想下，接受祖國(guó)的挑選。

挑選航天員的條件十分苛刻：有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神，須為殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)飛行員，累計(jì)飛行600小時(shí)以上，除此之外，對(duì)身高、體重、年齡都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

1998年1月5日，經(jīng)過(guò)層層篩選，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)光榮誕生，首批14名航天員面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”中國(guó)航天史冊(cè)從此翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。

首次太空出艙行走，航天員翟志剛在343公里的太空軌道上，以豁達(dá)自信的太空漫步，把中國(guó)人的身影留在浩瀚太空；

首次手控交會(huì)對(duì)接，航天員劉旺以用時(shí)不到7分鐘、誤差18毫米的中國(guó)精度，贏得了世界喝彩，叩開(kāi)了中國(guó)首個(gè)太空家園的大門(mén)；

首次開(kāi)展太空授課，航天員王亞平站在世界最高講臺(tái)，持續(xù)40分鐘的一節(jié)課，在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)青少年心底播下了科學(xué)與夢(mèng)想的種子；

首次中期在軌駐留，景海鵬、陳冬天馬行空33天，為后續(xù)中國(guó)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；

從神舟五號(hào)首飛成功到神舟十一號(hào)問(wèn)鼎蒼穹，13年間，11名航天員六問(wèn)九天，巡天遨游68個(gè)日夜，繞地球飛行1089圈，行程4600余萬(wàn)公里，完成空間科學(xué)試驗(yàn)100多項(xiàng)……他們以敢上九天攬?jiān)碌男坌膲阎竞驼鲬?zhàn)太空的超凡本領(lǐng)，為我國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)、獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)、獨(dú)立自主掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家建立了卓越功勛，向全世界全社會(huì)宣示了中華民族的崛起雄心和中國(guó)航天的騰飛信心。

在首飛航天員楊利偉的心里珍藏著這樣一份回憶：2004年，他在美國(guó)紐約訪(fǎng)問(wèn)時(shí)應(yīng)邀出席華人華僑的一次酒會(huì)。一位年近八旬的老華僑拉著他的手哽咽著說(shuō)：“在海外華人心中，飛船飛天了，祖國(guó)一定強(qiáng)大了。我們突然感覺(jué)自己的腰桿挺硬了。你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高??！”

　　上天的階梯

太空浩瀚美麗，令人神往，它對(duì)人類(lèi)的要求卻又是苛刻的。實(shí)現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變，被前蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱(chēng)為“上天的階梯”。

低壓缺氧耐力檢查。相當(dāng)于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天員冒著氮?dú)庠谘苤行纬蓺馀萆踔翚馑ǖ奈ｋU(xiǎn)，忍受頭暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)：“沒(méi)有異于常人的堅(jiān)韌，很難熬過(guò)來(lái)。”

超重耐力訓(xùn)練。飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請(qǐng)求暫停的紅色按鈕，20年來(lái)從沒(méi)有人碰過(guò)。

模擬失重訓(xùn)練。在國(guó)外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機(jī)一個(gè)架次沿拋物線(xiàn)連續(xù)12次的俯沖、拉起，沒(méi)有人吐過(guò)；在國(guó)內(nèi)，他們身著160多公斤的水下訓(xùn)練服，一次就要訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)，每次下來(lái)體重都會(huì)減輕四五斤，吃飯時(shí)常常連筷子都拿不住。

飛行程序訓(xùn)練。九大本、上百萬(wàn)字的飛行手冊(cè)，指令有上千條、操作有數(shù)百項(xiàng)。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來(lái)比桌子還高，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的指令內(nèi)化為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無(wú)誤地全流程操作。

頭低位臥床訓(xùn)練。他們連續(xù)5天保持負(fù)6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞考驗(yàn)，72小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺(jué)，不斷提高心理承受能力……

茫茫宇宙，神秘莫測(cè)。邁向太空的每一步，都伴隨著險(xiǎn)阻和犧牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在重返地面過(guò)程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟一號(hào)”飛船返回落點(diǎn)偏離400多公里；8月22日，巴西在發(fā)射衛(wèi)星時(shí)星箭爆炸，21名航天同行當(dāng)場(chǎng)遇難。

這一年，正是我國(guó)載人航天的首飛之年。載人航天，人命關(guān)天，難道你一點(diǎn)兒都不緊張、不害怕嗎？事后，有記者問(wèn)中國(guó)首飛航天員楊利偉，他回答：“雖然載人航天充滿(mǎn)著風(fēng)險(xiǎn)，但送我們上天的是最好的火箭、最好的飛船，托舉我們的是千千萬(wàn)萬(wàn)科技大軍，所以我們并不緊張，也沒(méi)什么可怕的，反而是越來(lái)越自信，越來(lái)越享受這個(gè)過(guò)程。”

　　“太空科學(xué)家”

火箭升空的那一刻最為壯觀，但也是載人飛行最危險(xiǎn)的時(shí)刻。楊利偉回憶自己的首飛經(jīng)歷時(shí)曾對(duì)記者講述過(guò)一件驚心動(dòng)魄的事情：當(dāng)時(shí)，火箭在上升到三四十公里高度時(shí)，突然與飛船產(chǎn)生了共振，艙內(nèi)的一切，包括楊利偉自己都開(kāi)始急劇振動(dòng)。加之疊加了8個(gè)G的負(fù)荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被振碎，以為自己就要犧牲了。

事后，楊利偉將飛船上的情況反映給科研人員，這一現(xiàn)象立刻引起了科研人員的高度重視，他們迅速開(kāi)展全面排查，對(duì)火箭系統(tǒng)的各個(gè)部件徹底做了技術(shù)歸零，一次次故障再現(xiàn)，一次次反復(fù)篩選，最終找到了問(wèn)題癥結(jié)。所付出的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于重新組裝一枚火箭。此后，我國(guó)火箭技術(shù)穩(wěn)步提升，成為世界上最好的載人火箭之一。

飛船陽(yáng)面溫度高達(dá)120攝氏度，而背光的一面卻在零下120攝氏度。在這樣惡劣的真空環(huán)境下，如果沒(méi)有防護(hù)，人體就會(huì)由于強(qiáng)烈的壓力反差，導(dǎo)致體液沸騰、臟器破裂，持續(xù)不了2分鐘人就會(huì)死亡。為了破解這一難題，航天員一邊訓(xùn)練，一邊親身參與實(shí)驗(yàn)論證艙外航天服的研制，與科研人員一起圍繞艙外服的防護(hù)性、操作活動(dòng)性和適體性開(kāi)展集智攻關(guān)，加快了我國(guó)航天服研發(fā)的進(jìn)程。

近20年來(lái)，航天員充分發(fā)揮聰明才智，積極參與系統(tǒng)設(shè)計(jì)、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān)，出色地完成了100多項(xiàng)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)，先后對(duì)在軌實(shí)驗(yàn)裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備等提出300多條改進(jìn)意見(jiàn)，成為我國(guó)名副其實(shí)的“太空科學(xué)家”。

　　祖國(guó)利益高于一切

“祖國(guó)利益高于一切”這塊標(biāo)語(yǔ)牌在航天員大隊(duì)矗立了20年，這8個(gè)字早已深深銘刻在每一名航天員的心中，始終激勵(lì)著他們繼續(xù)奮斗，不斷用一個(gè)又一個(gè)“第一次”書(shū)寫(xiě)祖國(guó)榮耀。

2008年9月27日16時(shí)30分許，是翟志剛打開(kāi)飛船艙門(mén)，開(kāi)始太空行走的計(jì)劃時(shí)間。一切準(zhǔn)備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當(dāng)他開(kāi)啟艙門(mén)時(shí)，艙門(mén)絲毫沒(méi)有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，若打不開(kāi)艙門(mén)，出艙活動(dòng)就要延遲。

翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動(dòng)預(yù)案，用輔助工具連續(xù)撬了3次，終于打開(kāi)了中國(guó)人信步蒼穹的大門(mén)。就在此時(shí)，“意外”接踵而至：軌道艙突然響起火災(zāi)語(yǔ)音預(yù)警，并不斷重復(fù)。

危急時(shí)刻，翟志剛和劉伯明二人四目相對(duì)，他們都從對(duì)方堅(jiān)毅的眼神中感受到了強(qiáng)大的力量。翟志剛堅(jiān)定地說(shuō)，不管接下來(lái)發(fā)生什么事情，完成任務(wù)是首要選擇。經(jīng)過(guò)商議，二人臨時(shí)改變出艙程序。16時(shí)43分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告：“神舟七號(hào)報(bào)告：我已出艙，感覺(jué)良好。神舟七號(hào)向全國(guó)人民、全世界人民問(wèn)好！請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”

飛離地球越遠(yuǎn)，心與祖國(guó)貼得越近。每次飛臨祖國(guó)上空，航天員們的心跳都會(huì)加速，會(huì)不由自主地凝望祖國(guó)的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她，每次都會(huì)熱淚盈眶。

景海鵬第三次飛天前，很多人問(wèn)他，你已經(jīng)功成名就了，也是快50歲的人了，還要去飛嗎？還要再去冒險(xiǎn)嗎？景海鵬說(shuō)，我是一個(gè)從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，能夠成長(zhǎng)為一名航天員，實(shí)現(xiàn)人生一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想，登上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，所有這一切，都是黨和國(guó)家教育培養(yǎng)的結(jié)果，我沒(méi)有別的方式來(lái)回報(bào)，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次！

　　無(wú)悔的選擇

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國(guó)首批航天員。十幾年前，當(dāng)黨和人民需要時(shí)，他們懷揣飛天夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來(lái)，他們一心只為飛天，一次次接受祖國(guó)挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾3次入選梯隊(duì)，有的至今不為人知。如今，他們因超過(guò)黃金飛行期，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為祖國(guó)出征太空，但他們像當(dāng)年毫不猶豫地參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過(guò)半百的他們，再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，是一名航天員對(duì)飛天夢(mèng)想的不舍，但更多的是愧疚，一名軍人對(duì)未能履行為祖國(guó)出征誓言的愧疚。“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國(guó)航天史上最厚重的一頁(yè)。”中國(guó)航天員中心黨委書(shū)記李新科說(shuō)。

航天員鄧清明，是目前航天員大隊(duì)唯一沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。20年來(lái)，他2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。神十一任務(wù)發(fā)射前一天，總指揮部會(huì)議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務(wù)，鄧清明作為備份。

又一次失去飛天的機(jī)會(huì)，又一次止步于發(fā)射塔前，鄧清明的心情十分復(fù)雜。“當(dāng)時(shí)，景海鵬和陳冬表達(dá)了決心，我也應(yīng)該說(shuō)幾句。千言萬(wàn)語(yǔ)卻只化作了一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，我轉(zhuǎn)身面向海鵬，緊緊地抱住他，發(fā)自肺腑地說(shuō)了句：“‘海鵬，祝賀你！’”那一刻，問(wèn)天閣大廳靜得出奇。那一個(gè)擁抱長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。

每一名航天員都具備執(zhí)行載人飛行任務(wù)的資格，由于受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飛天，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。

多年來(lái)，在航天員中形成了這樣一個(gè)共識(shí)：戰(zhàn)友飛就是自己在飛！因?yàn)樵谶@樣一個(gè)備受關(guān)注的歷史偉業(yè)中，最重要的是任務(wù)成不成，而不是誰(shuí)上沒(méi)上。在航天員大隊(duì)，個(gè)人的榮辱得失顯得那么微不足道。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 姜天驕）