寧德網(wǎng)（李琰）我打小就有的老毛病，一到秋天干燥的時(shí)候便容易肺熱上火兼咳嗽。北京的秋固然是美秀恬雅，它于雨水卻是非常吝惜，不像在南方，一入秋便總是煙雨蒙蒙的。連續(xù)咳嗽了好幾天，終于耐不住，才想起要到小南門外的水果店里買些梨子回來(lái)吃。

各色各樣的梨被日光燈照耀得個(gè)個(gè)表皮上都像是上了層清釉、抹了層白蠟似的，銀光閃閃的在那里展出著。平架上膚色嫩黃、肌理細(xì)膩的雪花梨越發(fā)粉撲得朦朧；緊挨著的是鴨梨，淡淡的雀斑似的黑點(diǎn)中總透出點(diǎn)兒挑逗的黠氣；斜架上身材玲瓏的香梨，姿態(tài)高傲宛若一尊尊青玉美人弧，價(jià)格相當(dāng)不菲。其他的品類，譬如水晶梨、皇冠梨、蘋果梨，也都塞滿了貨架。我不禁詫異，印象中一向低調(diào)素樸的梨子竟也變得如此繽紛與繁復(fù)了。我遲疑許久，不知該挑哪一種，仿佛每一種都很不盡相同，又仿佛每一種都差不多，都不過(guò)如此。茫然呆立了十幾秒后，擔(dān)心店里伙計(jì)嫌我擋在過(guò)道中間妨礙他們做生意，我便草草抓了三個(gè)鴨梨，稱好斤兩，出了店門?；厝ヒ怀?，果然是滋味極酸澀，肉質(zhì)又極生硬的。隱隱地，便有股莫可奈何的懊惱煙霧似的升起來(lái)，然而，于這層煙霧的背后，不知不覺(jué)地竟有一絲記憶中沁心的甘甜隨之而來(lái)了。倘若，現(xiàn)在是在南方的故鄉(xiāng)，必定是可以吃上土產(chǎn)的山樹梨了。

“山樹梨”這個(gè)名字，是我根據(jù)我們家鄉(xiāng)的土的叫法，用普通話直接翻譯過(guò)來(lái)的，聽著雖然有些奇怪，卻是與它的品性很相宜。它的皮膚從來(lái)沒(méi)有光滑的時(shí)候，全是粗剌剌的，摸起來(lái)不那么舒服，和老松的干樹皮差不多。形狀大多呈圓形，很少有鴨梨那樣的梭子形，叫人突兀地想起某人高高突起的顴骨，也沒(méi)有香梨那樣袖珍苗條的身材。同時(shí)，它的圓也不是蘋果、李子的那種充滿流線感的光潤(rùn)的圓。若是要在算術(shù)本上畫圓，切不可拿它來(lái)冒充圓規(guī)，因?yàn)樯系劢o它造的輪廓實(shí)在是太過(guò)簡(jiǎn)陋粗鄙了。無(wú)論何時(shí)，你見到它，它都是一副呆愣愣、木訥無(wú)比的樣子。它的果皮的顏色與其他水果比起來(lái)也遜色得多，是一種介于綠與黑之間的混合色，有點(diǎn)像是沼澤地的色調(diào)。總之，管它叫“山樹梨”就完全對(duì)了。因?yàn)?，它的手感之粗糙、模樣之粗笨鄙陋和不事雕琢與山間野生野長(zhǎng)的任何一棵野樹都毫無(wú)區(qū)別。

一般人喜歡吃它，大多是沖著它的價(jià)格賤。至高的，也從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三塊錢一斤；最低的，一塊錢便可以買到三四個(gè)。雖然近年來(lái)，正經(jīng)的水果店里也賣它，但總是擺在店的最外面，任它風(fēng)吹日曬也不怕。更多時(shí)候，你會(huì)在鄉(xiāng)下農(nóng)民挑來(lái)賣的流動(dòng)攤子上見到它。它絲毫不驕矜地被堆放在攤上，酷似一排排手法粗劣的泥塑，一副與世無(wú)爭(zhēng)的神態(tài)，并不汲汲于招徠客人來(lái)買它。它的主人和它也是同樣的性格——破了孔的斗笠底下一張黝黑干瘦的臉總是掛著憨厚淳實(shí)的笑容，完全的胸?zé)o城府，好像直接白送給你也是樂(lè)意的。等到真的買賣來(lái)的時(shí)候，又是那樣的爽利公道。這邊兒秤桿兒的尾巴已經(jīng)翹上了天，那邊嘴里還叨叨：“再加一個(gè)湊湊啦！”因此，凡是買山樹梨的人，鮮少有只買三五個(gè)的，莫不是十幾、二十個(gè)地拎回家去存著慢慢吃。但若只是單純沖著價(jià)格賤，而去買來(lái)這一大摞東西，又不見得好吃，豈不是花錢找罪受么？故此，必要滋味過(guò)得去才行。說(shuō)到這上面，我真是不得不夸贊它的美德了。因?yàn)橘I梨若是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)挑，往往挑到個(gè)酸的，比檸檬的酸勁兒還大。但山樹梨是真正童叟無(wú)欺的，它只管一心一意地將所有的甜美蓄積起來(lái)，不賣關(guān)子，不躲著藏著，讓你百發(fā)百中，絕不吃虧。因此，只要不是太明顯的爛皮或是腐壞，山樹梨吃起來(lái)都是甜津津的。而且，它的果肉也是松脆細(xì)軟，汁液豐富，上至耄耋之年的老大爺老阿婆，下至乳臭未干的小毛孩兒，全可以吃，真可以吃一輩子。這便是山樹梨最值得稱道的兩大好處了。然而，在這之外，那讓我心心念念、不忍忘懷的還有山樹梨背后蘊(yùn)含的更深的一層情誼。

在我七八歲的時(shí)候，母親在唐陽(yáng)村的小學(xué)教書，帶著我也一起在這座山里的小村莊里生活。母親班里有一對(duì)姓張的姐弟，與我格外要好。姐姐叫芳菲，弟弟叫自貴，皆是性格率真活潑的少年，全沒(méi)有鄉(xiāng)下孩子因?yàn)檫^(guò)分尊敬教師而產(chǎn)生的忸怩，我因此與他們很玩得開，他們也常邀我去他們家遛玩。具體都玩了些什么游戲，演了些什么節(jié)目，現(xiàn)在是都模糊了，大概無(wú)非是扮成濟(jì)公與妖魔鬼怪對(duì)打，或是法海鎮(zhèn)壓白娘子于雷峰塔下之類的吧。但我記憶最深的還是他們家后院里的那棵高大挺拔的山梨樹。春天，飄著牛毛細(xì)雨的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)便趴在張家木閣樓一間后屋的窗臺(tái)上，看雨打梨花白的景象。那些梨花全是單瓣的，白里泛著青，朵朵近乎半透明，宛如一只只玉蝴蝶，在雨煙里裊裊地舞著。我很少能有機(jī)會(huì)見到這樣的景致，心里不禁贊嘆歡呼，春神的手該是多么靈巧?。∷靡性鯓痈叱募妓嚪侥芸棾鋈绱讼梢菘~緲的絹紗呢！到了夏天，花落后，便有滿樹的枝葉繁繁簇簇，郁郁青青，這鮮活的綠，叫那烏黑粗壯的樹干也瞬間輕盈起來(lái)，好似一只矯捷的綠蜻蜓，立即要朝那湛藍(lán)的天空飛去了。然后，就是盼著夏季的尾巴、秋天的頭了。芳菲總是自豪篤定地對(duì)我說(shuō)：“它結(jié)的梨子可多啦！到時(shí)你一定帶了兜袋子來(lái)盛啊！”這約定便化作一陣清涼的風(fēng)伴我度過(guò)了夏季最煩躁、最難捱的時(shí)光。

終于，豐收的日子到來(lái)了。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中輕飄飄地浮著幾片悠閑自在的白云，陽(yáng)光仍然熾烈無(wú)比。我滿心歡喜地帶著一只兜袋子去了。張家姐弟和他們的阿爸早已經(jīng)把竹梯子在樹干上架好了。只見張家阿爸左手扶著竹梯，右手持一根帶網(wǎng)的鋼叉，正準(zhǔn)備往上爬。老遠(yuǎn)的見了我來(lái)，就停在第二級(jí)梯子上，招呼芳菲過(guò)來(lái)接我。芳菲那天穿著一件粉底白花的小短袖，甚是好看，下面是一條寬腿裸邊的藍(lán)褲。我好奇著，那梨樹上的花兒何曾真的落去了呢？不都全齊集在她身上了嗎？她歡歡喜喜地過(guò)來(lái)拉我的手，我與她并肩邊跳邊走，穿過(guò)草叢和一些小樹。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)用一根發(fā)繩將兩個(gè)辮子的辮尾扎在一起了，隨著她一上一下的跳躍，那黑色的發(fā)辮便也在綠葉間飛舞起來(lái)，我便不禁幻想出“秋千競(jìng)出垂楊里”的畫面來(lái)了。到了梨樹下，芳菲瞅了一眼我?guī)?lái)的兜袋子，噗嗤地一聲大笑起來(lái)：“你就帶個(gè)這么小的袋子來(lái)，怎么夠裝呢？”她阿爸便讓自貴進(jìn)屋替我另尋了一只兩倍大的口袋子，我正為難呢，想要拒絕，張家阿爸咧嘴笑道：“不妨，不妨，多著呢！”我見他頭戴一頂舊黑帽，臉極其瘦削，像是一只風(fēng)干了的老梨，嘴卻很寬大，從那里可以看見他潔白整齊的牙齒，可以聽見他爽朗舒放的笑聲。

我決定要和他們一起在樹下接梨子，他們說(shuō)我皮膚嫩，毒日頭底下曬壞了可不好，硬是讓芳菲把我?guī)У椒块芟乱惶幨兆由献?。我頗有些失望于錯(cuò)過(guò)親身參與的樂(lè)趣，但想到他們是真心關(guān)照我，替我考慮，我又怎么能夠再有多余的要求呢？于是，我乖乖地坐在石墩子上看他們打梨、接梨。張家阿爸的手法十分嫻熟。那在我看來(lái)本是十分難的一件事，他卻舉重若輕，不以為意。真是一打一個(gè)準(zhǔn)！看著那些沉甸甸的梨子一個(gè)個(gè)乖乖地落入袋中，我的心里有一種說(shuō)不出的滿足與陶醉。后來(lái)，不知什么時(shí)候，竹梯上的人變成了自貴。他機(jī)靈的像只野猴，卻由于太過(guò)心急，手不穩(wěn)，白白砸爛了好些梨。不過(guò)，他們倒一點(diǎn)兒也不慍怒懊惱，仍是嘻嘻哈哈地笑著。張家阿爸便彎下腰去將那些摔成了兩瓣、三瓣的梨挨個(gè)兒拾起來(lái)，用搪瓷臉盆盛了，留著自己吃。他們家種的山樹梨本是要挑到市場(chǎng)上去賤賣的，真正留給自己吃的很少。張家阿爸仔仔細(xì)細(xì)地從他們收獲的山樹梨中選出一些個(gè)兒大、樣子飽滿的給我裝了滿滿一大口袋。他想必是很喜歡我的，把我當(dāng)作他的兒女一樣地看待。臨走時(shí)，我仿佛覺(jué)得他那雙闊大厚實(shí)的手掌要來(lái)?yè)崦业哪樀皟毫?，然而忽又縮了回去，也許是他意識(shí)到自己的手有些臟，怕弄污了我的脆弱的小臉，于是，憨憨的，像是有些不好意思似的，卷起肩上披著的毛巾擦他自己額前的汗了。

我看著懷里揣著的一大兜袋子的山樹梨，忽然有些心虛的慌張。我就是這樣不勞而獲地霸占了他們辛勤勞動(dòng)了整一個(gè)下午的成果呀！

我只能是懷著對(duì)土地、對(duì)山川、對(duì)河流那般的崇敬而莊嚴(yán)的心情，來(lái)品嘗他們對(duì)我的慷慨饋贈(zèng)了。以后，每當(dāng)我看見果農(nóng)攤上擺著的山樹梨，我就會(huì)想起張家后院里的那個(gè)歡樂(lè)的下午，想起梨花一般純潔可愛的張家姐弟，和他們那山樹梨一樣淳實(shí)素樸的阿爸。

此時(shí)此刻，我感覺(jué)自己仿佛從記憶中那只小小的山樹梨子中吮吸到了故鄉(xiāng)大地母親最無(wú)私、最豐美的乳汁了。