父親是一名退休教師，已過古稀，但發(fā)不白、背不駝，手腳依舊麻利，能夠看出他還是服從于歲月安排步入老年行列的，是臉上布滿的皺紋和越來越差的聽力，聽覺神經(jīng)的近乎壞死，使他即使戴上了助聽器，依然聽得十分吃力。三年前，父親一段時間肩部疼得厲害，我與姐姐陪他到省立醫(yī)院，醫(yī)生診斷他患上了滑膜炎，保守治療還是手術(shù)治療由病人及家屬決定。當我和姐姐征求父親意見時，他怔了好一會，回答竟然出乎我的意料：由我姐弟倆自行決定，他完全聽從我們意見。當時，望著他一副不置可否的茫然神情，我心里一陣酸楚：曾經(jīng)，父親是多么富有主見和果斷的啊！歲月真是無情，不管你是誰，愿不愿意，都會將你從朝氣蓬勃拉向暮色蒼然。

父親生長在福鼎沙埕的南鎮(zhèn)半島。當時，我爺爺和奶奶也和村里的其他人一樣，在多子多福觀念影響下，共生有三男四女，父親是家里的長子。大大小小九口人的生活，全著落在以從事布匹挑擔買賣的爺爺肩上和養(yǎng)豬補網(wǎng)的奶奶手上。聰敏好學、成績優(yōu)秀，讓父親自然而然成為一家人的重點培養(yǎng)對象。在異地讀完初中，父親不負眾望，順利考入了閩東最早的培養(yǎng)農(nóng)村教師的搖籃——福安師范學校。父親深知家里供他讀書的不易，因此特別發(fā)奮，在校學習成績總是名列前茅。寒暑假一回到家，他便馬不停蹄幫助家里拾柴禾、割豬草、喂豬食、刨地瓜，盡力彌補因求學外地在家務(wù)上的缺席，并當好弟弟妹妹的表率。50多年前，福安到福鼎，雖然已經(jīng)有了班車，但因為車次稀少、車票緊張，更為了節(jié)省些錢，每年寒暑假，父親總是堅持和學校里的福鼎同鄉(xiāng)結(jié)伴步行回家，滿是書本的行李、一根既可挑擔又可防身的扁擔，更有那年輕的讀書人說不盡的共同話語，陪伴著他們兩天一夜的歸途。遙想當年，豆蔻年華，少男少女一路上播撒歡聲笑語、青春作伴好還鄉(xiāng)的場面，父親的臉上總會洋溢出青春的氣息。

歷史驚人的相似。二十六年之后的夏天，我和姐姐同時進入了福安師范學校，成為了父親的小校友。那時的福安師范，是眾多閩東農(nóng)村初中學子向往的地方，校址已然搬離了父親原先就讀的地點，但入學“門檻”一如過去的高，最后被錄取的都是各校的佼佼者。姐弟倆雙雙收到錄取通知書時，父母親喜出望外、激動不已，但隨后擔憂也夾雜而至，那時我才14歲，姐姐16歲，乍一離開父母，生活能否適應(yīng)，深深為他們所牽掛。我清楚記得，9月份新生開學的時候，母親早早便將我和姐姐要帶到學校的生活必需品如皮箱、棉被、衣物等準備妥當。滿滿當當?shù)囊粨欣?，父親不舍得讓我們獨自承擔它的重量，更放心不下我們沒有家人陪伴的行程，從家里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)福鼎縣城，一路把我們送到了學校。上世紀80年代，福鼎到福安，汽車走的是104國道，彎多路遠，須經(jīng)近4個小時的顛簸。那時，父親是一所農(nóng)村完小學校的校長，在趕車、轉(zhuǎn)車和抵校的時候，他全然沒有作為一個知識分子的矜持和生疏，與習慣于耕作的農(nóng)民毫無二致，熟稔的挑著裝滿我與姐姐行李的擔子，步履輕快、神色自如，盡管肩膀并不厚實，胳膊并不強壯，但那時的他，是我們的山。到了學校，陪著我們報好名，幫我們整理好床鋪，歸置了行李后，第二天，父親便要回程了，我和姐姐十分不舍，送他到校門口時，姐弟倆早已淚眼滂沱，父親也是眼眶通紅，一番叮嚀后，他轉(zhuǎn)身離去。轉(zhuǎn)身時，我看到了他抽動著的肩膀。寒假回家，父親告訴我們，當時，他怕增加我們的難過，強忍著淚，可從學校門口離開后，在熙來攘往的人潮中，一路上眼淚是不停地掉，既是不舍得我們，也是擔心乍一離開父母、還是稚嫩的我們的生活。時至今日，父親與我們在學校門口分別時的場面，仍定格在我的腦海中，他轉(zhuǎn)身的一刻，讓我不由想起了朱自清的《背影》，不同的背影，同樣的父愛！

上世紀80年代末，固定電話還未普及，信件是我們和父母聯(lián)系的最主要的憑借，姐弟倆在校的學習、生活情況，源源不斷的通過信件傳遞給海邊小鎮(zhèn)的父母，家里一切安好的消息也通過家書，及時地傳送到我們手里。家里的來信，大多由愛好文字的父親書寫，工工整整、端端正正，少有涂改，告訴了我們父親寫信時的專注。在家里回信的信封里，總是夾帶著我們的去信，那是經(jīng)過父親閱讀后字斟句酌對信文的修改，既有對標點錯字病句的修正，更有對整體的點評，猶如老師對學生作文的閱批，詳盡而細致。

寫作，是父親始終如一的愛好，他年輕時曾在聲名遠播的水生漁業(yè)村協(xié)助辦過“船頭快報”，踴躍投稿使他成為縣委報道組的特約通訊員，在家鄉(xiāng)算是小有名氣的“筆桿子”。退休賦閑在家后，一支墨水筆、一本方格紙，就是父親的天地，任由思緒飛揚，一篇篇或記錄所在退休教師協(xié)會活動軌跡的報道、或回憶往昔時光的隨筆、或追憶親人的散文不時從筆尖流淌而出。一有文章寫就，他總會興致勃勃地給我閱讀。這時的我，除了對父親的文章和堅持發(fā)出由衷的敬佩贊賞外，更多的是希冀父親能將這一愛好用來陪伴他的整個晚年，因為這樣，就意味著父親的身體和思維一切安好。