寧德網(wǎng) 父親總是沉默寡言，我也木訥不語，我們之間的話語并不多，一年也打不上幾通電話。其實(shí)父親很多表達(dá)愛意的方式是無聲的。那年高考一如往常下著雨，我的鞋子壞了，我穿著拖鞋參加高考。那時(shí)家里的情況有點(diǎn)窘迫，我住宿在學(xué)校一周的生活費(fèi)只有二十元，很多衣物是表哥穿過的給我穿，我的鞋子壞了，我不敢跟父母提及，只好默默地寫在日記本上。父親可能是無意間翻閱到我的日記本，而后父親特地帶我去城里買了一雙皮鞋。

其實(shí)與父親之間的話語不多還有一個(gè)原因是父親與祖母間有著微妙的隔閡，父親是上門女婿，又是特別不會表達(dá)情感的人。祖母對我百般疼愛，幼小的我錯(cuò)誤地以為父親與祖母存在著對立，然而并不是。孩童起無意地對父親心存芥蒂，直到自己心智逐漸成熟，有了自己的孩子，開始理解父親，接受父親和父愛。

父親來過這座城市三次，第一次是血尿，起先是諱疾忌醫(yī)，后來是病急亂投醫(yī)，去了幾家醫(yī)院和診所，開了一些藥，吃了不見效，估摸有一個(gè)多月，電話里跟父親說索性給他買張車票來寧德看病。我去車站接他，因?yàn)楹芫脹]見面，看他經(jīng)常外出勞作日曬得皮膚黝黑，身著一件杏色長袖襯衫，趿著一雙很舊的堇色拖鞋，我?guī)缀醭泽@。父親像一匹老馬，馱著一麻袋家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，似乎很沉重，頓時(shí)覺得父親變得蒼老。在寧德治療了一周，果真病愈。父親收拾著行李便回老家。

父親第二次來這里是女兒出生的時(shí)候，那時(shí)父親也只呆了幾天便回老家了。當(dāng)時(shí)我說送他去車站，他執(zhí)意不讓，我只望著他的背影離去。父親對女兒很是疼愛，如今父親出工回到家，女兒就屁顛屁顛地跑過去叫父親抱她，父親滿身是木屑還是歡喜地抱著女兒。

父親第三次來寧德的時(shí)候，心里難受得說不出話來。吃飯時(shí)，我們沒有說一句話，誰都不敢打破沉默，吃飯也是味同嚼蠟。父親說，真的決定了嗎？我沉悶地“嗯”了一聲，不敢抬起頭，悲傷如此沉重。父親說，這些天整晚整晚地胡思亂想著，失眠著。父親又不甘地給大姑、小姑打了電話，說話的聲音嚌嚌嘈嘈，掛斷電話又是沉默不語。胎兒畸形診斷單殘酷地?fù)舸蛑覀兊膬?nèi)心，樂樂的離去，父親和我們一樣無助和心如刀割。父親只身回老家，回去前父親默默地把我住處的衛(wèi)生間燈和支架修好。

父親回到老家，我們沒通過幾次電話，從母親那兒得知父親前些日因腰肌勞損引起腰疼，我便給父親打了電話，勸父親去醫(yī)院做個(gè)檢查。檢查出是腰間盤突出，開了一些藥，吃了仍舊疼痛。聽了人說也去開了幾副中藥，服了半個(gè)月依然無效。蘭也寄了些藥物回去，也只是起緩解作用。

似乎疾病對父親來說很頑固，使得父親就醫(yī)顯得盲目。就像去年，父親皮膚過敏，全身瘙癢，吃了很多抗過敏的藥物不見效。蘭只好寄了一些藥回去，包括激素類的藥物地塞米松，結(jié)果父親問也不問只要皮膚一過敏就吃上幾粒，吃了一瓶又自作主張地買了一瓶。過年回去時(shí)看到父親明顯因?yàn)樗幬镞^量而顯得浮腫，我們又氣又惱。

原來父親這幾年經(jīng)常在吃藥。父親不是鋼嗎？父親不是有一副偉岸的身板嗎？父親怎么也會看著電視就睡著了呢？歲月大步流星地往前走，蒼老了父親的容顏。就如父親從未提及關(guān)于人生這樣的字眼，我也很久未書寫關(guān)于父親的文章，因?yàn)槲覀儽舜宋幢M了解對方的內(nèi)心。

但我想對父親說，一生有你，感謝父親！