林麗芳/母親,節(jié)日快樂(lè)
翻日歷,偶然看到母親節(jié)將近,想起自小忤逆母親,感到非常慚愧。
母親前幾年做過(guò)一次腫瘤手術(shù),術(shù)后一度憂郁,想法古怪悲觀,后來(lái)寄托佛祖,這幾年心態(tài)豁達(dá),但整天病痛不離身。自此,我才漸漸地感到,那個(gè)嗓門大到幾里相聞的母親老了,這才痛改前非不再與她頂撞。
還記得小時(shí)候的一件事情,大約在6歲時(shí),我到二姑家玩,幾天后死賴著不走,哭著喊著:“我要做姑姑的孩子,不要你做我媽媽!”沒(méi)有人把孩子的話當(dāng)真,但是那是一句大實(shí)話,甚至在好多年后我也說(shuō)過(guò)這樣的話:“我的媽媽為什么是這樣的?”在我的心里她一直是個(gè)不稱職的母親。
母親是一個(gè)嚴(yán)厲而脾氣火暴的人,我挨打是避免不了的事。剛上一年級(jí)那會(huì)兒,因?yàn)槟畈缓闷匆?,就被打罵,經(jīng)常剛開始是說(shuō):“這么簡(jiǎn)單都不會(huì)念……”再后來(lái)情緒激動(dòng)一巴掌就到臉上了。直到老師選我做班長(zhǎng)以后,從此在學(xué)習(xí)上的事情才逃過(guò)“魔掌”。可是大弟就沒(méi)那么幸運(yùn)了,一年級(jí)讀了三年,不知道跪了多少瓦片。那時(shí)候我們最大的愿望是長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后要做的事情是報(bào)仇。
人也許總是對(duì)那些痛苦的事情耿耿于懷,好像我和弟弟們是自己長(zhǎng)大似的,我們都不記得母親抱過(guò)我們的溫情,長(zhǎng)大后雖然不再仇恨母親,但對(duì)她總是無(wú)法認(rèn)同,是深到骨子里的畏懼。
直到我也身為人母,隨著孩子一天天地長(zhǎng)大,與孩子也發(fā)生這樣那樣的摩擦,開始反思母親的角色,才慢慢地理解母親并原諒她。拿放任縱容與教育孩子相比,縱容遠(yuǎn)比教育要容易得多,特別是從早到晚地忙于生計(jì)的母親,哪怕一個(gè)“累”字,也可以是不再理會(huì)我們的理由,但是在我們的一次次頂撞后,母愛(ài)不死呀!她的教育成果,我們姐弟三人,雖然沒(méi)有成就,但我們正直良善,特別是愚鈍的大弟從小的堅(jiān)忍與不放棄,現(xiàn)在是一個(gè)非常優(yōu)秀的軟件工程師。在父親的兄弟姐妹中,沒(méi)有一人從教育孩子這件事情上挑母親的不是。
隨著年齡的增長(zhǎng),看著母親因?yàn)殚L(zhǎng)年勞累全身的病痛,才從內(nèi)心里憐惜她,我們母女的感情才開始變得融洽。人老了總會(huì)提起往事,也就是從母親聊起的往事里,才驚悟當(dāng)時(shí)她是那么的年輕,因?yàn)樵缁椋?0歲就已為人母,她在我成年的時(shí)候不過(guò)是我現(xiàn)在的年齡,只是因?yàn)槟赣H的身份讓她在我的眼里生來(lái)就是母親,才會(huì)覺(jué)得她不應(yīng)該犯錯(cuò),而她一直用最純樸的方式愛(ài)著我們。
從鄉(xiāng)下到城里討生活,日子的艱辛我們是懂得的,但我們更多仰望的是父親的背影,母親一直都不那么重要。到縣城后爸爸就開始做柘榮的豬肉丸,要用到許多的地瓜粉,為了收購(gòu)農(nóng)家自產(chǎn)質(zhì)好價(jià)廉的地瓜粉,每年秋后母親就要翻山越嶺到各個(gè)自然村里去收購(gòu),地瓜粉一袋幾十斤,重的上百斤,都是她一袋一袋從這家到那家收了扛到一處,才舍得雇車?yán)貋?lái)。二三十年,經(jīng)母親收購(gòu)的地瓜粉想來(lái)也是如山高,而我對(duì)母親的付出總不以為然。
母親也并不把女人要像男人般干重活以為苦,反倒是有次收晚了,擔(dān)心趕不上做年夜飯而動(dòng)情流淚。她說(shuō)有一年大年廿九收好地瓜粉后,約好的車遲遲沒(méi)來(lái),眼看三點(diǎn)多了,有的人家都已經(jīng)開始放鞭炮了,想我們姐弟在家沒(méi)有年夜飯吃,當(dāng)時(shí)急得都哭了。我聽(tīng)了沉默許久,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。是啊,母親是最注重節(jié)日的,不管怎樣她都能變出一桌豐盛的飯菜。即使在醬油拌飯的艱難日子,到過(guò)年她就把一年省下來(lái)的都端到年夜飯上了,炸豬皮、炸帶魚、炸紫菜團(tuán),還有養(yǎng)了一年的雞鴨,她看不得自家的孩子在吃上流口水。這么多年來(lái),母親每次做的年夜飯都豐盛得能吃到初五,只有一年,就是母親做了手術(shù)的那年例外,而且她為這個(gè)小事,從11月份就開始念叨,像一個(gè)極為隆重的工程沒(méi)有剪彩儀式般焦急。次年一整年,母親雖然像得了憂郁癥般每日唉聲嘆氣,但到除夕那天又精神抖擻非要下廚,在飯桌上她說(shuō)了一句非常深?yuàn)W的話:“有媽在就有家,有媽在才團(tuán)圓!”這就是母親的理想,每年過(guò)年那幾天就是她慈母的愿望,好吃,好穿,大家笑臉相對(duì)!
今年的母親節(jié),我燉了只鴨子讓小弟帶回家,這是第一次為母親準(zhǔn)備母親節(jié)的禮物,慚愧得不敢親自和母親說(shuō)聲:“母親我愛(ài)你,節(jié)日快樂(lè)!”
責(zé)任編輯:葉朝玉