許毓珊/故鄉(xiāng)的月夜
兒時(shí)回家,當(dāng)車(chē)子迫近村口,眼見(jiàn)那幾株百年蒼松時(shí),心就立即溫馨起來(lái),因?yàn)樾闹忻靼祝?ldquo;家”就在松樹(shù)前頭那個(gè)方向。久而久之,熟悉的老松樹(shù)就成了迎客松,也成了家鄉(xiāng)的地標(biāo)。
家鄉(xiāng)在古田大甲,一個(gè)擁有世上最溫柔動(dòng)聽(tīng)的名字——里桃,人們還賦予她另一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的別名——桃源境。一片山清水秀的彈丸之地,養(yǎng)育著三四百勤勞質(zhì)樸的父老鄉(xiāng)親,也是我童年的“天堂”和成長(zhǎng)的“搖籃”。
環(huán)村皆山,山上最多的是松樹(shù)。而今很多都已長(zhǎng)成了參天大樹(shù),放眼望去,郁郁蔥蔥。我從小就深知,這絕非是偶然!當(dāng)年先祖在此種植松樹(shù),營(yíng)造綠色家園,其意可能是希望后輩的子子孫孫,就像這四面八方的松樹(shù)那般,樸實(shí)正直,且又堅(jiān)忍不拔。為此,無(wú)論外面的世界如何變遷,村民們都始終如一地讓它們環(huán)抱著這個(gè)神話般的夢(mèng)鄉(xiāng)。
記得小時(shí)候,徐徐的晚風(fēng)伴著玉盤(pán)般的月亮,在山后頭的松林里冉冉升起,然后升至幽藍(lán)深邃的夜空,星星在不停地閃爍。青蛙的鳴叫聲迎著螢火蟲(chóng)發(fā)出的亮光,隨風(fēng)飄蕩,飛舞在寂靜的月夜。村里的老人家告訴我,夜里天上會(huì)“開(kāi)天門(mén)”,可以夢(mèng)想成真、許愿美好的未來(lái)。如今,這些老人家大都入土為安了,但我至今依然清楚地記得那一個(gè)個(gè)神秘的夜晚。為了能看到“開(kāi)天門(mén)”,無(wú)論曾祖母怎么勸我回屋睡覺(jué),我都雷打不動(dòng)地堅(jiān)定,始終不愿放棄這樣一個(gè)千載難逢的可以向上天許愿的機(jī)會(huì)。倚著家門(mén)口的石凳,目不轉(zhuǎn)睛地盯著星空,心中則是一遍又一遍地重復(fù)默念著:祈求上蒼,讓我長(zhǎng)大后可以像爸爸一樣做人做事,成為一名畫(huà)家和書(shū)法家。就這樣,帶著虔誠(chéng)的信仰,守候至夜深人靜,皓月當(dāng)空。可當(dāng)年,渺渺的夜空中,始終毫無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜。
我自幼對(duì)月亮存有一種特別的情懷??吹皆铝粒銜?huì)情不自禁地勾起眾多關(guān)于童年時(shí)代的金色回憶。追著月光,十來(lái)個(gè)小伙伴徜徉于朦朧的月色下,或勾肩搭背,或嬉戲打鬧,未知的腳步踏上了那條坑坑洼洼的黃土路。用稚嫩的口吻輕輕淺唱著那首《聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事情》:“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲……”
月影婆娑,照亮路面,照進(jìn)我的心田,宛如母親般的似水柔情;同時(shí)也灑向波光粼粼的河面。潺潺的流水聲,傳入我的心房,仿佛父親的諄諄教導(dǎo)。小河環(huán)抱著家鄉(xiāng),逆著河流往上走去,在皎潔的月光下,讓我一次又一次地看清老松樹(shù)所指的那個(gè)方向。
時(shí)光荏苒,可這些陳年往事卻悄悄地在我的記憶根部播下了一顆刻骨銘心的種子。哪怕有一天,時(shí)間染白了我的鬢發(fā),歲月刮傷了我的臉頰,遙遠(yuǎn)的星空下,也仍然會(huì)使我泛起一道道昨日故鄉(xiāng)夢(mèng)里那令人久久難眠的鄉(xiāng)愁漣漪。
后來(lái),時(shí)過(guò)境遷,物是人非。當(dāng)年常伴于身畔的身影——我的可敬可愛(ài)的曾祖母,在全家福當(dāng)中,卻憑空消失了,仿佛童話故事留下的令人潸然淚下的結(jié)局。87個(gè)春秋歲月,無(wú)數(shù)場(chǎng)酸甜苦辣,讓她飽經(jīng)風(fēng)霜,但仍舊微笑著為三代子孫撐起了一個(gè)永恒的港灣。
一生之中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),可終究還是歸于萬(wàn)物輪回的起點(diǎn)。誰(shuí)言她的眼里不常含淚水?又有孰人能知她對(duì)這土地愛(ài)的深沉?欲訴,卻無(wú)人能懂。
靈魂深處,她若可回首相望,雖未帶走一片云彩,但定會(huì)發(fā)現(xiàn)送她離開(kāi)的這一天,身后的隊(duì)伍卻是超乎尋常的浩瀚。
人海茫茫中,倘若有人問(wèn)津:“最美的人生是什么?”我會(huì)毫不猶豫并自豪地答道:“是曾祖母為愛(ài)付出的一世。”
如今,她就默默地沉睡在隔著小河流的小山丘中,與村口那幾棵傲然屹立的老松樹(shù)對(duì)望著,永遠(yuǎn)守望著心口的那個(gè)方向,日復(fù)一日地祈盼著遠(yuǎn)方子孫們的歸來(lái)。
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。”長(zhǎng)大后,我才真正領(lǐng)會(huì)了這句詩(shī)的含義。每當(dāng)?shù)搅嗽聢A的夜晚,我總是會(huì)獨(dú)自趴在宿舍陽(yáng)臺(tái)上,回想著童年往事,想象著故鄉(xiāng)的明月也許會(huì)更亮??匆?jiàn)月亮上類(lèi)似松影的畫(huà)面,便情不自禁地憶起了村口的那些老松樹(shù)和疼愛(ài)我的曾祖母。