寧德網(wǎng)（湯文儉）秋天稻谷收割后，村人開(kāi)始別樣忙碌。為了感謝“天神”佑護(hù)，祈求風(fēng)調(diào)雨順，村莊舉辦一年一度的秋后村戲。從籌備到結(jié)束，村人在比戲臺(tái)更廣闊的村莊大舞臺(tái)上，淋漓盡致地演出自己。一番宣泄釋放之后，村人再度積蓄力量、生發(fā)激情。

村里熱烈討論，萬(wàn)眾一心。村莊發(fā)揮人口眾多的優(yōu)勢(shì)，集聚力量，全力以赴。戲班尋找功底深厚的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，演出地點(diǎn)設(shè)置寬敞明亮的場(chǎng)所。村人心中涌動(dòng)神圣信仰，臉上蕩漾無(wú)上榮光。村莊要出彩鄉(xiāng)間，也讓“祖宗”看見(jiàn)繁榮昌盛。

村莊像是籌備過(guò)年般，家家戶戶不停忙碌。老人們一面托人通知外村的親朋好友前來(lái)觀看，一面?zhèn)渥闶澄?。小伙子學(xué)著打扮自己，極力展現(xiàn)東道主風(fēng)采。小孩子每天走上戲場(chǎng)幾遭，探究戲班是否來(lái)臨。

村戲拉開(kāi)序幕，大道上張貼“熱烈歡迎”等字樣的大紅紙。外村的親朋好友來(lái)了，老人們和他們聊敘家常，四方方言混雜一起。彼此溫暖著先天的血緣關(guān)系或后天的友情。小伙子醞釀虜獲姑娘芳心的計(jì)劃。埋藏多年的表白要說(shuō)出，含蓄許久的行動(dòng)要實(shí)施。小孩子先將長(zhǎng)凳搬至戲場(chǎng)占領(lǐng)位子后，再幾次三番地向家人討要看戲所需零花錢(qián)。

戲班車(chē)子姍姍來(lái)臨。等候多時(shí)的村人領(lǐng)回?cái)偱勺约业难輪T。他們笑臉相迎，熱情招待，雖然平時(shí)省吃儉用，這回卻慷慨大方。“四海為家”的演員心中熱乎起來(lái)，將這里當(dāng)成家鄉(xiāng)。他們打探村莊，村人問(wèn)詢他們故里。彼此相聊甚歡，戲臺(tái)上下的心靈貼近。

村戲就要開(kāi)演。村里大道擁堵變窄。有人徒步，有人坐車(chē)，像奔赴久違約會(huì)般從四面八方趕到。戲場(chǎng)內(nèi)人潮涌動(dòng)，熙來(lái)攘往。一陣鞭炮響起，臺(tái)上“八仙”送福。悠揚(yáng)鼓樂(lè)中，演員徐徐亮相、緩緩踱步，向村人獻(xiàn)出美好祝福，祈禱人壽年豐。“八仙”過(guò)后，三聲神銃響起，正戲上演。生旦凈末齊亮相，喜怒哀樂(lè)說(shuō)人間。演員演繹傳統(tǒng)的閩劇故事，“人間正道是滄桑”——貧賤夫妻的堅(jiān)貞愛(ài)情，寒門(mén)學(xué)子的高中狀元……傳承千年的文化精華潛移默化地融入村人血液，浸透他們骨髓。

臺(tái)上演員傾情演出，臺(tái)下觀眾各自精彩。老人們經(jīng)過(guò)歲月磨洗，越來(lái)越喜歡這般節(jié)奏緩慢、樸實(shí)深刻的民間藝術(shù)。他們沉浸其中，隨著劇情發(fā)展笑笑傻傻，悲歡起落。年輕男女相攜出入戲場(chǎng)卻無(wú)心看戲，在擁擠人群中捕捉對(duì)方身體的溫?zé)?，男人的?yáng)剛沖撞女人的陰柔。幾幕村戲過(guò)后，小伙子護(hù)送姑娘回外村，他們?cè)趯?duì)抗夜之黑暗的時(shí)候卻點(diǎn)亮彼此潛藏的愛(ài)火。小孩子見(jiàn)到臺(tái)上舞刀弄槍、翻滾騰躍便歡呼雀躍，癡迷其中。而聽(tīng)到悠悠唱曲，就鉆出人群尋找地?cái)傎I(mǎi)上食物，四處走動(dòng)。

一場(chǎng)村戲結(jié)束，演員又被村人領(lǐng)回各家，住上干凈舒適的床鋪。演員欣慰真情演出不負(fù)村人期待，心里種植下一處揮之不去的美麗記憶。老人們贊揚(yáng)演員的唱念做打，對(duì)主演更為褒獎(jiǎng)、崇拜，宛如追星一族。小伙子看見(jiàn)漂亮旦角，也想為心愛(ài)姑娘買(mǎi)上脂粉，將她裝扮成人人愛(ài)慕的“村花”。小孩子看見(jiàn)卸妝演員，迷惑粉墨前后的判若兩人，心中生出幾許憧憬。

在白天村戲不上演的時(shí)段里，村人在秋日陽(yáng)光下各自以“村戲”名義生活著。老人們?nèi)齼删奂?，高聲說(shuō)道戲中的“天道酬勤”、“善有善報(bào)”……年輕男女擇選一處安靜之隅，調(diào)侃村戲，輕輕拉手，不說(shuō)愛(ài)情卻情定一生。小孩子摹仿戲臺(tái)動(dòng)作，不時(shí)掛念戲場(chǎng)，心底渴望快快長(zhǎng)大。

幾日來(lái)，整個(gè)村莊沐浴熱烈氣氛中，盛大演出。演員激情迸發(fā)地戲中演出，村人酣暢淋漓地如戲中人般生活。戲中戲外水乳交融，交相輝映。這場(chǎng)戲風(fēng)渲染過(guò)后，村莊有聲有色、有滋有味!

看過(guò)村戲，你便知道村莊為什么生機(jī)盎然，活力永恒!