寧德網(wǎng)消息（藍(lán)雨）很多老人守在村莊里，他們是真正的村莊守護(hù)者。原先還沒(méi)覺(jué)得，直到我來(lái)到這個(gè)村莊，我相信，村莊就是一個(gè)個(gè)的老人，在他們垂垂老矣，依然堅(jiān)守著祖輩父輩留下來(lái)的土地，他們的孤獨(dú)與沉靜，也許只有村莊才真正讀懂他們。

一到村口，就見(jiàn)一位老人，耷拉著腦袋坐在門(mén)前靠背椅上，雙手交叉著放在胸前，雙眼緊閉。他穿著深藍(lán)色外衣，軍綠色褲子，腳上是土黃色塑料拖鞋，黑色襪子上破了個(gè)大洞，腳趾頭裸露著。估計(jì)是在睡夢(mèng)中，正午的陽(yáng)光正好落在他身上。

往村里的小路走，一座破舊的敞開(kāi)著門(mén)的木房子，高出路面。土灰的墻壁差不多掉了大半，露出里面的竹篾子。木門(mén)里插著木削，門(mén)上有裂縫，小小的木頭門(mén)檻，有黑色的苔蘚，有點(diǎn)腐朽，在門(mén)檻接近地面的小角落里還有一小撮鮮嫩的青草。我跨進(jìn)門(mén)檻，一個(gè)老人坐在灶臺(tái)前吃午飯。他看了我一眼，淡淡地問(wèn)，你吃了嗎?我微笑說(shuō)還沒(méi)，仿佛我是他的鄰人。房里的地是泥土的，光潔平整。灶臺(tái)是水泥堆砌，上面有兩個(gè)大鐵鍋，蓋著鍋蓋。灶臺(tái)上放著很多塑料的瓶瓶罐罐，整齊擺放著。灶臺(tái)旁邊有個(gè)木制碗櫥，看上去已有些年份了。最吸引我的是房子中間有個(gè)木梯，木梯通向樓上的閣樓，閣樓頂上根根木頭橫著，也有些腐舊，高高垂掛著老人晾曬的衣服，還有一個(gè)簸箕也懸掛在上面。很想踏上去看看，終還是覺(jué)得會(huì)沒(méi)禮貌，也就作罷。

從木屋里出來(lái)，一個(gè)精神矍鑠的老人，微笑著立在小石子路邊，看見(jiàn)我，友好地問(wèn)候起我來(lái)，說(shuō)他自己曾是這個(gè)村里的干部。我問(wèn)他的房子在哪里，他指了指山上的一排房子說(shuō)，住在上面。那是有五六間并排著的房子，外面看著也破爛不堪，土灰掉著，竹篾露著，老人的衣服用長(zhǎng)竹竿撐開(kāi)晾在墻壁上。中間是個(gè)大廳，二層一半門(mén)窗緊閉，一半黑洞洞的，看上去就像是閑置著沒(méi)人居住的樣子。老人說(shuō)孩子們都在城里，有叫他去居住，可他不習(xí)慣，覺(jué)得還是待在這里好。一個(gè)人就一口飯，自在。種點(diǎn)茶，采摘，拿去賣(mài)，一年也就夠自己一個(gè)人的口糧。在農(nóng)村，并沒(méi)有別的需要花錢(qián)的地方。

我們?cè)偻白?，也是?jīng)過(guò)一個(gè)破舊的院落，在一間木屋里，有兩個(gè)老人圍著四方的木桌子吃飯，顯然是倆老伴。桌上擺放著好幾個(gè)大粗碗，看見(jiàn)我經(jīng)過(guò)，同時(shí)抬頭看著，房里的格局和前面一家差不多。

最令我感到揪心的，是接下來(lái)到的一間更為破舊的木屋。一個(gè)滿頭銀發(fā)，形容枯槁的一個(gè)老人，坐在灶臺(tái)前吃飯。很大的碗，捧起來(lái)基本把臉都蓋住，她的眼角掛著淚，臉很小，身體很小，腳也纖細(xì)，都不忍心多看一眼。原是村干部的那個(gè)老伯，跟過(guò)來(lái)說(shuō)，她也差不多就是等死了，一陣心酸涌上心頭。她還有個(gè)老伴，眼睛已經(jīng)瞎了，躺在旁邊的一間房間里，那房門(mén)是敞開(kāi)著的，老伯指給我看。我問(wèn)誰(shuí)管他們，他說(shuō)他的兒子們住在前院，三頓飯會(huì)煮好送給他們吃，這還好。

老人，老屋，老村落。也許我們根本不必詫異，生命原本如此，孤單的村落，因著這群孤獨(dú)的老人得以延續(xù)。他們?cè)趫?jiān)守中慢慢老去，其中的無(wú)奈與孤寂也許真的只有村莊與土地理解，真正眷顧他們的是日升月落，是緩慢行走的光陰。

我們來(lái)得匆匆，去得也匆匆。離開(kāi)時(shí)，回蕩在村里的廣播，漸漸遠(yuǎn)去，漸漸消逝。