回放童年過(guò)年記憶，刻骨銘心的還是吃“茶泡”。

“茶泡”和茶葉無(wú)關(guān)，那是我童年時(shí)，古田老家過(guò)年自制的零食方言統(tǒng)稱(chēng)。

兒童對(duì)年的期盼大多是為了吃到美食。那時(shí)家人營(yíng)造濃墨重彩的過(guò)年氛圍也多與食物有關(guān)。比如蒸年糕、做打糕、燉雞鴨肉、炸魚(yú)、炸排骨……空氣中蒸騰的各種食物香味即是年味。若說(shuō)大魚(yú)大肉能讓人獲得大快朵頤的快樂(lè)，那么過(guò)年“茶泡”，便是茶余飯后細(xì)水長(zhǎng)流的喜悅。

“茶泡”有自家秋后收獲的種子，比如向日葵、南瓜子、花生、黃豆……還有一類(lèi)加工食品，比如糍蟲(chóng)、番薯干、柿丸、地瓜錢(qián)等。“茶泡”除了招待客人，更多為滿(mǎn)足自家小孩“貪嘴”的習(xí)性。

每年農(nóng)歷十二月一到，趕在祭灶節(jié)來(lái)臨前，奶奶和村里許多農(nóng)婦就開(kāi)始忙著制作“茶泡”，我眼里的過(guò)年便由此開(kāi)始。奶奶從倉(cāng)房里取出一個(gè)個(gè)曬得干干的向日葵圓盤(pán)，我們姐妹團(tuán)坐著幫忙把葵花籽摳搓到盆子里。晚上，灶臺(tái)點(diǎn)上油燈，灶膛里的干柴升騰起紅彤彤的旺火，我們的小臉也映得紅撲撲的，爭(zhēng)搶著踩在板凳上，眼巴巴地盯著鍋里鹽炒葵花籽在翻炒中彈跳，瓜子在鍋中“噼里啪啦”作響，仿佛美妙的樂(lè)曲。炒熟出鍋，奶奶不急著給我們吃。她先把葵花籽攤在竹匾上散熱，一兩個(gè)小時(shí)后才抓些喂我們幾個(gè)小饞貓，再把余下的裝到小甕里密封好。

爆糍蟲(chóng)最為有趣，奶奶把晾曬一周多的糍粑團(tuán)子用推子推成細(xì)條狀，合到炒得滾燙的沙子里一起爆炒，大概炒了半個(gè)小時(shí)，糍蟲(chóng)膨脹拉長(zhǎng)變肥，形如一只只白色的蠶蟲(chóng)。放到嘴里一嚼酥脆即化，還發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響，吃起來(lái)相當(dāng)美味而有意思。

連續(xù)半個(gè)月，奶奶都在不停地準(zhǔn)備“茶泡”。我們最喜歡炒花生和炒糖豆的那個(gè)晚上，奶奶把炒得酥脆的花生和黃豆攤晾在竹匾上，鍋里“咕嚕咕嚕”熬著糖漿，滿(mǎn)屋充盈著濃濃的甜香味，攪得我們肚子里的蛔蟲(chóng)也不得安寧。奶奶擔(dān)心我們吃了上火，這一晚無(wú)論我們?cè)鯓友肭?，絕不讓我們吃一粒。我們恨不得立即天明，帶著無(wú)限希冀進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

歲末年關(guān)，我們家櫥架上擺滿(mǎn)裝“茶泡”的小甕子。每日里我們的口袋里都裝著奶奶給的一定份額的“茶泡”。和小伙伴們玩耍時(shí)，大家拿出自家的“茶泡”互換著吃，評(píng)價(jià)各家大人手藝。有個(gè)叫琴的小伙伴，她爸爸是村里種地瓜高手，她媽媽把地瓜和地瓜粉加工制作的各色零食最多，有甜糯的地瓜干、地瓜餅，酥脆的地瓜錢(qián)、地瓜扣等。她每回找我們玩，都包兩手帕帶給我們分享。

若有辦喜事的人家，就得準(zhǔn)備數(shù)量名目特別多的“茶泡”，一來(lái)供酒席上吃，二來(lái)給前來(lái)喝喜酒的客人當(dāng)“手信”帶回去。再有備著給村里左鄰右舍來(lái)家里看熱鬧的鄉(xiāng)親，當(dāng)然最喜歡湊熱鬧走訪(fǎng)的大多是小孩。

正月十五未過(guò)，連空氣都能聞得出年味。從初一開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)就會(huì)拿出有些年月的竹制精美果盤(pán)，廳堂上擺一張桌子，好幾個(gè)果盤(pán)都裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的“茶泡”。我們小孩不管上哪一家玩，這家大人都會(huì)讓你口袋滿(mǎn)滿(mǎn)地離去。我們除了很大方地吃人家“茶泡”，還會(huì)東家長(zhǎng)西家短地對(duì)比，暗地里根據(jù)好吃程度評(píng)出等級(jí)排行榜。我們吃多了便上火，有的喊喉嚨痛，有的嗓子啞，有的爛嘴角。即便如此，也難阻止我們舌尖上的沖動(dòng)，因?yàn)槌两谙矏?ài)的美食一年只能“放肆”一回。

“茶泡”從我們的生活中已消失四十多年。時(shí)近歲末，我又懷念起家鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的“茶泡”。不單是我的味蕾有了渴念，是我牽念和“茶泡”一樣消逝的人事，以及再也回不來(lái)的農(nóng)村淳樸好客的過(guò)年氛圍。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 楊秀芳

編輯：劉寧芬

審核：邱祖輝 林珺