幸福福鼎·多彩鄉(xiāng)村|白榮敏:秋陽灑在長安新街
深秋的陽光爽朗而熱情,從東邊越洋而來,再翻山越嶺,一路潑灑,直抵赤溪谷地;被拋在九鯉溪的水面上,擱在溪邊的茶園里,也灑在長安新街的地面上。
長安新街地處九鯉溪的下游地帶,周遭山環(huán)水抱,芳草鮮美,儼然武陵人的桃花源。要在以前,除了緣溪上溯,外人很難到達這個山中溪谷洼地,直到連接沿海的牙(城)赤(溪)公路建成,美麗的赤溪才真正掀開了面紗。
劉巖生/攝
街旁有一塊小石碑,豎排陰刻“全國扶貧第一村”七個隸書大字,并罩以玻璃外殼。杜贏的“赤溪白茶”直營門店就在斜對面。待我趕到門店,大板茶桌前已坐滿了人。杜贏端坐主位,一邊泡茶,一邊跟來訪者搭話。多年來,杜贏作為“中國扶貧第一村”福鼎市赤溪村返鄉(xiāng)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者的典型,接受了一波又一波的采訪。
一束光打在他的臉上,杜贏的臉龐洋溢著明亮的光暈。我向屋外尋找光源,發(fā)現(xiàn)是小石碑玻璃罩的折射。
據(jù)說小石碑為赤溪村民于2008年1月自發(fā)所立。第二年,杜贏考上了大學(xué),離開了赤溪村。
那時候的長安新街剛剛有了雛形。上世紀九十年代,赤溪村下山溪自然村成為福建省第一批“造福工程”實施對象,村民們告別了世代居住的茅草房,整村搬遷到赤溪村中心地帶,住進了新蓋的樓房。后來有了第二批、第三批……一條長長的街就此形成。逐漸走出貧困的赤溪群眾想要長久的安寧,也表達對北京的感恩,就給這條街取名“長安新街”。
卓仕尉/攝
“下山溪”是中國扶貧史上的“熱詞”,被使用的頻率與“赤溪村”不分伯仲。那一封眾所周知的人民日報“讀者來信”,反映的就是下山溪村的貧困狀況,中國的扶貧事業(yè)由此濫觴。7年前,由于工作關(guān)系,我三天兩頭跑赤溪,卻一直沒有去過這個據(jù)說是“掛”在山上的村落。除了山險路遠,主要還是因為下山溪作為村莊其實已經(jīng)“消失”了。
村莊的生命在于要有人的存在。如果沒有人,村莊就只剩記憶和鄉(xiāng)愁了。赤溪的“造福工程”先是許多小村落的“消失”,而后一個較大聚落長安新街的“新生”。
多個類似下山溪因“一方水土養(yǎng)不了一方人”而最終消失的小村落成為遷居長安新街的村民的鄉(xiāng)愁,而離開赤溪去廣西上大學(xué)的杜贏的鄉(xiāng)愁,還多了這個越來越熱鬧的長安新街聚落。
對杜贏來說,這或許不是鄉(xiāng)愁,而是一種“鄉(xiāng)喜”。因為,許許多多偏僻的村落在走向衰敗,而深山里的赤溪村卻在發(fā)展。
這著實令人羨慕。三十多年前,我也離開了生我養(yǎng)我的小山村,去外地上大學(xué)。離開時,走在連接外界的山道,一步三回頭,炊煙漸行漸淡,雞鳴漸行漸弱,我淚流滿面。那時流淚是因為即將到來的對父母弟妹的思念和牽掛,我知道,跨出這一步,離家就遠了,?;丶揖碗y了;但這時回想,那澎湃的淚水似乎還源于一種預(yù)感——對故鄉(xiāng)的“拋棄”。
自此以后,我的身后排著長長的離鄉(xiāng)者隊伍:到外地求學(xué)的,到城里打工的,及其在外地立足后就把父母接到城鎮(zhèn)的……直到有一天,村里連一個人都沒有了,除了主要用于暫寄作古者靈牌的祖廳,連最后的一座房子也倒塌了,然后,廢墟上長滿了荒草,開著各種野花。
我們成了沒有故鄉(xiāng)的人。
而杜贏的故鄉(xiāng)卻在“逆生長”,因此,2013年大學(xué)畢業(yè)的杜贏選擇回到赤溪創(chuàng)業(yè)。但是萬事開頭難,一位剛從象牙塔里走向社會的年輕人,如何邁出創(chuàng)業(yè)第一步?所幸的是,赤溪已經(jīng)成為政府重點幫扶的寵兒和社會關(guān)注的焦點,杜贏以“返鄉(xiāng)大學(xué)生”的身份受到了扶持。赤溪有大量茶園,他選擇了從事正處于上升期的福鼎白茶產(chǎn)業(yè);不懂制茶技術(shù)怎么辦?村里介紹他到老茶廠拜師學(xué)藝;學(xué)了技術(shù)沒有創(chuàng)業(yè)資金怎么辦?那時剛好又有了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款……
埋頭創(chuàng)業(yè),轉(zhuǎn)瞬十年。
十年間,杜贏有了自己的茶業(yè)公司、茶園基地、直營店及營銷網(wǎng)絡(luò)、白茶游客體驗觀光中心;十年間,杜贏有了一批支持他的茶農(nóng)朋友,以及像他一樣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕朋友;十年間,杜贏在赤溪迎娶了來自廣西的大學(xué)同學(xué)、女朋友,并且有了孩子……
十年間,國家戰(zhàn)略已從“精準扶貧”發(fā)展到“鄉(xiāng)村振興”。
我在長安新街杜贏“赤溪白茶”自營店的大板茶桌前落座,老朋友杜贏熱情地遞過來一杯盛滿白茶的小茶盞,氤氳的熱氣升騰起來,在秋陽的映照下,柔軟而溫和,像是這個時節(jié)的氣息,也是杜贏的表情。從2017年我們認識以來,我觀察杜贏的每一步都走得很堅實。杜贏慶幸于當時的選擇,但其實杜贏“別無選擇”,外頭寬闊的世界對他來說能走的路其實很狹窄,而郵票一樣大小的故鄉(xiāng)恰恰有廣闊而實在的前景。對杜贏來說,一個人的命運與一個村莊的命運緊密相連,而他的村莊的命運與這個時代的命運同頻共振。
何其有幸!
我想起赤溪的另一位“返鄉(xiāng)大學(xué)生”,他也姓杜,叫杜琨。1910年,生于赤溪九鯉烏杯的一個書香門第,十六歲始游學(xué)霞浦、福州,后赴北平中國大學(xué),和霞浦黃壽祺一起師從國學(xué)大家、易學(xué)大家尚秉和先生。尚秉和評價黃、杜二人皆能詩,而杜琨“尤清逸超妙”。黃壽祺也自嘆“學(xué)之未逮”,贊其詩“有吞吐乾坤,睥睨一世之概”。杜琨畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)燕地張家口諸處講學(xué)謀生,但身逢亂世,顛沛流離,落下一身病痛。后回鄉(xiāng)養(yǎng)病,也想在家鄉(xiāng)做一點事情。他在寫給友人的信中說“春筍萬竿將破石而出,李亦躍躍欲花”,但“以之謀利,則管理不及”,原因是竹李山場在九鯉故厝,與住處相距五六里,他病后體虛,足力不能勝任,只能“以作一預(yù)算耳”。時運不濟,天妒英才,不久后杜琨病逝于烏杯,只有三十四歲。
陰亮/攝
靈山秀水得孕英才,而時代卻不善待于他。我想,要是杜琨生活在如今的赤溪,就不會“不幸遇亂,流離顛沛以病”(尚秉和語,下同),就不會“因病復(fù)流離顛沛”,就不會“萬里而南歸,歸不數(shù)年而竟死”。而就會,如杜贏一樣,學(xué)成歸鄉(xiāng),因生活在和平安定年代,生活在“中國扶貧第一村”,獲得良好的醫(yī)療救治而長壽,進而建功立業(yè),用自己的才華報效國家和家鄉(xiāng)。
那個時代壓在杜琨身上的“稻草”太沉重,但那個時代終究過去,我們?yōu)樾聲r代的返鄉(xiāng)大學(xué)生杜贏們感到慶幸,為赤溪的鄉(xiāng)親們感到慶幸。
起身辭別杜贏,跨出他的白茶門店,漫步在長安新街上,周身再一次裹滿暖暖的秋陽。此時,我感到自己也很幸福!
來源:閩東日報·新寧德客戶端
作者:白榮敏
編輯:林宇煌
審核:劉寧芬 林珺
責任編輯:林宇煌
(原標題:幸福福鼎·多彩鄉(xiāng)村|白榮敏:秋陽灑在長安新街)