“一條破船掛破網(wǎng)，祖孫三代共一艙；捕來(lái)魚(yú)蝦換糠菜，上漏下漏度時(shí)光”，江上明月浮動(dòng)，晚風(fēng)掠過(guò)耳旁，合著老者抑揚(yáng)頓挫的吟唱，新編現(xiàn)代京劇《連家燈火》亮相第九屆福建藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)。

年逾七旬的福安市連家船民文化研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林德發(fā)，雖然沒(méi)能親臨現(xiàn)場(chǎng)，可隔著屏幕，仍不住抹眼淚。“這出戲真真唱到心窩里，每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱腔，都是真實(shí)的場(chǎng)景再現(xiàn)。”

“搬上來(lái)、住下來(lái)、富起來(lái)”，九字重千鈞。身為連家船民的后代，林德發(fā)是“造福工程”的受益者，也是“造福工程”的記錄者。

林德發(fā)個(gè)頭不高，眼里有光，渾身是勁，近期正忙著籌拍“連家船民”題材微電影。在他的生命中，連家船民既是血液中流淌的根脈，更是一種難以割舍的情節(jié)。

“看滄海桑田幾清淺”。林德發(fā)用心書(shū)寫(xiě)上岸后“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。今年初，以連家船民生活變遷為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)“上岸三部曲”（《煉魂》《鐵碇船幫》《現(xiàn)代部落》）正式出版，180多萬(wàn)字的篇幅，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)張炯盛贊為“生猛海鮮”。

為不屈的生命喝彩

連家船民，也稱“疍民”。一生海上漂泊，一家擠一條船，船民蜷縮的腳被歧視稱“曲蹄”。閩東坊間曾流傳“有女莫嫁船上漢”的俗語(yǔ)。

出生在漁家的林德發(fā)兩歲就到岸上生活，但連家船民的印記讓他一度飽受歧視。

剛上岸那會(huì)兒，林德發(fā)愛(ài)往大伯家的船上跑，只有在那里，他才能大口呼吸著自由、平等的空氣。

“臺(tái)風(fēng)過(guò)境波千丈，烏云催壓雨線長(zhǎng)；舟小浪大怎抵擋，女?huà)赡溉鹾ＣＣ?rdquo;，京劇《連家燈火》大戲開(kāi)場(chǎng)即是臺(tái)風(fēng)天，母親用繩子雨中救女的畫(huà)面，把林德發(fā)拉回到記憶深處。

“我親眼見(jiàn)過(guò)一位剛分娩三天的連家船民婦女，在天寒地凍的半夜跳下水去拉纖、撐灘，這是多么頑強(qiáng)的群體！”九歲時(shí)，林德發(fā)內(nèi)心種下了為連家船民鼓與呼的種子。

“無(wú)論風(fēng)浪多大，我們總要上岸”，《煉魂》封面上的這句話，既是連家船民上岸決心的寫(xiě)照，又是林德發(fā)寫(xiě)作熱忱的詮釋。

與很多上岸的孩子一樣，林德發(fā)從小喜愛(ài)文字。每次父親外出歸來(lái)，他最期待的便是接過(guò)課外書(shū)的那一刻。

小學(xué)畢業(yè)，他的作文《我怎樣學(xué)會(huì)游泳》，被當(dāng)作范文抄在黑板上。“足足保留了三個(gè)星期”，如今回想起來(lái)，林德發(fā)仍覺(jué)自豪。

讀初一時(shí)，趕上了上山下鄉(xiāng)。每晚勞作歸來(lái)，林德發(fā)如饑似渴地閱讀，尤其是國(guó)外名著，翻了又翻，愛(ài)不釋手。他常聯(lián)系連家船民體悟書(shū)中的人物命運(yùn)，學(xué)會(huì)了從磨難中奮起。

1976年，終于等來(lái)招工機(jī)會(huì)，林德發(fā)卻選擇到寧德師范學(xué)校當(dāng)炊事員。“近水樓臺(tái)先得月，書(shū)海暢游真快活。”蒸飯時(shí)，鏟一把煤，他便讀書(shū)，等到用手摸著煙管感覺(jué)到熱了，再鏟一把。“炊事員也想當(dāng)作家？”同事的調(diào)侃，他一笑而過(guò)。

不認(rèn)命，就拼命。宿舍在教工食堂樓上，不足十平方米，但對(duì)林德發(fā)而言卻是一塊“風(fēng)水寶地”。房間墻上掛著一面小黑板，上面寫(xiě)滿了生字詞，標(biāo)著注音，寫(xiě)著注釋。“文化水平低，只能這樣補(bǔ)。”

星光不負(fù)趕路人。《泛舟春溪》《打魚(yú)人家》《下官井》等獨(dú)具“魚(yú)腥露味”的短篇小說(shuō)相繼在《福建文學(xué)》等刊物上發(fā)表，林德發(fā)被省里列為重點(diǎn)培養(yǎng)的新人。

1983年，林德發(fā)索性休了半年假，完成《曲蹄世家》初稿，滿懷希望投給人民文學(xué)出版社。

意想不到的是，曾發(fā)掘《白鹿原》的編輯高均賢看后當(dāng)即回了信。“你所寫(xiě)的人生經(jīng)歷，向我們揭示了從未有過(guò)的生活一角……建議按照《靜靜的頓河》的風(fēng)格進(jìn)行修改。”收到信，林德發(fā)看了又看，當(dāng)即修改。

然而，受多重因素影響，前前后后改了五稿，作品依然沒(méi)能發(fā)表。“有錢(qián)才有閑。”這期間，林德發(fā)焦慮過(guò)，彷徨過(guò)，也曾借錢(qián)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦、開(kāi)辦工廠，皆以虧本告終。

“學(xué)會(huì)了如何放下，也就學(xué)會(huì)了如何重新開(kāi)始。”林德發(fā)又一次把修改稿寄出。

1992年，人民文學(xué)出版社一紙信箋傳來(lái)，邀請(qǐng)林德發(fā)到北京改稿。大喜過(guò)后，林德發(fā)犯了愁，這幾年做啥虧啥，早已負(fù)債累累，到北京改稿，來(lái)往差旅費(fèi)不是小數(shù)目，盤(pán)纏從何而來(lái)？

躊躇之際，《不到長(zhǎng)城非好漢》一文在當(dāng)時(shí)的《閩東報(bào)》刊發(fā)，很多人從中了解到“主人公”林德發(fā)的勵(lì)志故事，紛紛慷慨解囊。

“僅有一面之緣的一位罐頭廠廠長(zhǎng)也送來(lái)了錢(qián)，并邀請(qǐng)我到廠里任職。”懷揣暖暖的愛(ài)意，立冬時(shí)節(jié)，天蒙蒙亮，林德發(fā)踏上了北上改稿之路。

當(dāng)日抵京時(shí)已是深夜，車(chē)站大雪紛飛，高均賢竟等在那里。這些年，通過(guò)信件往來(lái)，兩人早已惺惺相惜。徹夜長(zhǎng)談，高均賢建議將《曲蹄世家》的故事拆開(kāi)，寫(xiě)成三部曲。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。1995年，《煉魂》出版，實(shí)現(xiàn)閩東長(zhǎng)篇小說(shuō)“零的突破”。

一鼓作氣，林德發(fā)將《鐵碇船幫》《現(xiàn)代部落》寫(xiě)作也排上日程。從寫(xiě)一個(gè)連家船民上岸到一群連家船民上岸，再到上岸后連家船民如何實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神雙“漲潮”，林德發(fā)始終在為這一不屈的生命喝彩。

守好魂脈和根脈

冬日暖陽(yáng)，福安下岐。

這里是“閩東連家船民上岸第一村”，海鮮一條街開(kāi)業(yè)，店主手上忙個(gè)不停，臉上笑意盈盈。

“鼓起腰包，才能喜上眉梢”，于家門(mén)口吃上旅游飯的漁民話家常，林德發(fā)愈發(fā)理解何為“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。

如他所言，上岸的船民依然靠海吃海，但“吃法”已大不相同。

“清海”過(guò)后，碧水清波成為閩東發(fā)展最美底色。向“新”出發(fā)的漁民，自信、自立、自強(qiáng)，告別“破船破網(wǎng)”，轉(zhuǎn)身“耕海牧漁”。

“上岸感黨恩，一起向未來(lái)”。循著蛻變的足跡，林德發(fā)走過(guò)一個(gè)又一個(gè)漁村。在“上岸三部曲”中，他將閩東方言、民間傳說(shuō)、船歌童謠等元素巧妙融入，形成了一種既富有地域特色又具有藝術(shù)感染力的文學(xué)風(fēng)格。

“對(duì)面那只船是賊打的船，賊頭派四個(gè)賊子要把奴家扛過(guò)船；那賊心的賊頭要偷奴家的女兒心，還要偷奴家的女兒身，奴家人又愁來(lái)心又驚……”《鐵碇船幫》中這樣描述“婚船哭”，通過(guò)主人公的婚禮，把連家船民哭嫁風(fēng)俗描寫(xiě)得栩栩如生。

過(guò)去，連家船民猶如一葉扁舟，他們渴望上岸、渴望平等。在無(wú)數(shù)災(zāi)難、無(wú)數(shù)希冀、無(wú)數(shù)挫敗中，“造福工程”的春風(fēng)吹來(lái)，連家船民迎來(lái)了曙光，走下“連家船”，走上“幸福路”，年人均收入從上岸前的不足千元增長(zhǎng)到如今的三萬(wàn)多元。

富起來(lái)的這群人，更應(yīng)牢記根與魂。這些年，林德發(fā)不斷發(fā)掘“疍民”風(fēng)俗民情，通過(guò)全面展示、立體還原，把獨(dú)特的文化“佳肴”講給大家聽(tīng)。

張燈結(jié)彩的木船緩緩駛來(lái)，清脆的“啼媽”曲在賽江上回蕩……那是去年舉辦的連家船民上岸節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，一比一復(fù)刻的“婚船哭”習(xí)俗，令游客耳目一新，漁民淚濕衣襟。

從海上到岸上，一步千年。在極其艱苦的條件下，連家船民依然保持著樂(lè)觀的生活態(tài)度，他們用智慧和勤勞創(chuàng)造的“疍民文化”，已深深烙進(jìn)后代心中?，F(xiàn)在，有的選擇回歸，有的走南闖北，個(gè)個(gè)都成了致富能手。

一輩子一件事！從策劃連家船民上岸節(jié)到成立連家船民研究會(huì)，再到挖掘閩東船民工會(huì)遺產(chǎn)，但凡有連家船民的重大活動(dòng)，林德發(fā)都是熱情滿滿。這不，聽(tīng)聞下岐村成功入選2025年度福建省對(duì)外文化交流基地，他興奮得像個(gè)孩子。

來(lái)源：福建日?qǐng)?bào)

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 吳明順