潘磊在草原上

一個母親的舍棄與饋贈

祖翠花把耳朵緊緊貼在兒子胸口，“撲通撲通”，心臟跳動的聲音傳來。這個65歲的母親再也忍不住，眼淚唰唰地往下掉。

兒子潘磊還活著。

這是因急性會厭炎導(dǎo)致“腦死亡”的兒子，躺在急診重癥監(jiān)護(hù)室的第19天。呼吸機“噗呲”作響，長短不一的管線插進(jìn)他的鼻孔和手臂。

祖翠花小心地繞過管子，抱住了兒子的頭。埋頭聽了聽兒子的心跳后，她扭過頭，眼里噙著淚，示意醫(yī)生可以拔管了。

她替獨生子作了生命最后的決定——拔管放棄治療，并捐獻(xiàn)心臟、眼角膜、腎臟、肝臟等器官。

從重癥監(jiān)護(hù)室到器官移植手術(shù)室，要上6個樓層。祖翠花幾乎小跑起來，可她還是覺得轉(zhuǎn)運床上的兒子走得“太快了”，快到她只握住了潘磊有些寬厚的手，卻來不及再抱一抱兒子。

第二天，2015年12月6日，38歲的潘磊火化，他的器官救助了6個病人。一名50多歲的中年病人得到了那顆心臟。潘磊的眼角膜則幫助了一個20多歲“能歌善舞”的小伙子重見光明。

“天底下哪個母親能看著兒子被挖心挖肺??？”這個花甲老人兩鬢生出了白發(fā)，和被燙染過的頭發(fā)格格不入，她一邊哭一邊說，提起這些，自己都“喘不上氣，心像被刀割一樣疼”。

可她并不后悔。

祖翠花記得，潘磊在急診重癥監(jiān)護(hù)室躺了半個月后，醫(yī)生突然告訴自己，“病人不行了，還是早點拔管，別浪費錢了”。她傻了，撲到兒子身上，卻還能聽到有力的心跳聲。

那天晚上，她在床上翻來覆去，一整夜沒合眼。這個母親不停地想，兒子如果去世，很快就會被火化，除了一捧灰，什么也不會留下。

她舍不得那“撲通撲通”的心跳聲，“一把火燒成灰了多可惜，兒子的心跳得多有勁兒啊，一定要留住這顆心”。

這個當(dāng)過知青、也干過私企會計部長的北京老人一點兒也不避諱，自己其實是個“自私”的母親，“我不崇高，也不偉大，當(dāng)初捐獻(xiàn)只是想留住兒子的心臟”。她始終相信，那顆“撲通撲通”跳動的心臟，依舊是兒子活著的證明。

在母親眼里，兒子的人和他的心臟一樣，“可有勁兒了”。潘磊拿過全國韻律操比賽的獎牌，打小就是合唱團(tuán)的成員，家里滿滿一箱子都是他收集的磁帶和CD。他還喜歡唱歌跳舞，常跳小虎隊的舞蹈。那會兒，潘磊留了當(dāng)時流行的中分，唱歌的時候一甩，一邊兒的頭發(fā)都“飛起來”了。

2015年對這個大家庭來說，本該是平凡又幸福的一年。潘磊的女兒4歲了，自打?qū)O女出世，祖翠花覺得兒子“越來越有擔(dān)當(dāng)了”。兒子會忙前忙后幾個小時，把父母家里的燈都改裝了一遍，靠近洗手間的、樓道里的都換成聲控?zé)簦?ldquo;就怕老人磕了碰了”。

妻子燕燕覺得自己“一直是被照顧的那個”。結(jié)婚6年，小倆口就沒吵過架，丈夫一手包攬了家里水電煤氣寬帶物業(yè)停車費等一切雜事；自己身上長包，醫(yī)生讓喝紅豆薏米水，丈夫把紅豆和薏米按量分好，拿密封袋一一裝好，每晚倒進(jìn)暖壺，第二天一早妻子起床正好喝。

收拾丈夫的遺物時，燕燕才發(fā)現(xiàn)，家里的水電卡自己都不知道放哪兒，而廚房的柜子里，還整整齊齊擺著幾十袋已經(jīng)分好的紅豆和薏米。

沒有人舍得讓潘磊就這么“走了”。祖翠花找到兒媳，提出了捐獻(xiàn)兒子心臟的念頭。話還沒說完，兩個人都哭了起來。

紅十字會前來檢查的醫(yī)生帶給了她們好消息，潘磊的心臟很健康，可以捐獻(xiàn)。“那就早點捐了吧，別等太久，心臟都不好了。”祖翠花有些焦急。

但醫(yī)生有些欲言又止。檢查發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)壯年的潘磊身體健康，他們委婉地提出，眼角膜、肝臟、腎臟是否也能捐獻(xiàn)。

“不行，陰間是什么情況??！”潘磊的表哥急得滿臉通紅，“沒有眼睛，肚子里都是空的，你讓潘磊過去了怎么過？”

“媽，要不咱就只捐個心臟吧？要把潘磊掏空，我真舍不得。”燕燕已經(jīng)控制不住，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

祖翠花也哭了。

到了探視的時間，她和此前半個月一樣，先親了親兒子的手，摸摸潘磊有些冰涼的腳，再把頭埋在兒子胸口，捂住左耳，聽那“撲通撲通”的聲響，最后用手背胡亂地抹掉臉上的淚。兒子已經(jīng)在病床上躺了十幾天后，臉也因為點滴注射的緣故變得有些浮腫，她不忍再看下去。

這個說自己一下子老了10歲的母親，悄悄找到紅十字會的醫(yī)生，仔細(xì)詢問了兒子可以捐獻(xiàn)的器官，“一把火燒了，什么都沒了，可如果能讓潘磊多救幾個人，也不枉他活這一場”。

她一個人下了決定，“全捐”。

再吐出這兩個字時，這個老知青咬住了自己的手，她的淚唰唰地流，一旁是麥當(dāng)勞餐廳里喧鬧的叫聲，她不想哭出聲來。

祖翠花說，如果兒子還有意識，一定會同意自己的決定。

她清楚，從小跟著自己長大的兒子是什么樣的人。小時候，兒子跟著返城的自己住在西單胡同的媽媽家，22平方米的平房擠了七八個人，娘倆在桌子上鋪層毯子，一睡就是幾年，兒子很少哭鬧，更不惹事。后來單位分了七八平方米的小單間，房頂全是窟窿，才上小學(xué)的兒子就幫著自己一起往房頂上糊報紙。

讀完小學(xué)，潘磊的臂上從一道杠變到了三道杠，參加合唱團(tuán)出去表演，90塊錢酬勞，潘磊一分不少拿給她。那是上世紀(jì)80年代，祖翠花一個月的工資才40多塊錢。院里有老人忘帶鑰匙進(jìn)不去家，潘磊就把老人請進(jìn)自己家，還倒水陪著聊天。

“那時候逢人見著我就說，翠花你可真幸福，你們家潘磊忒懂事忒棒了！”她紅著眼眶回憶。

潘磊畢業(yè)后曾在一家銀行工作，業(yè)務(wù)量還拿了好幾次月度第一，可他卻跟父母說，想辭職，換個工作。

“為啥??？你不是做得挺好的嗎？”祖翠花問。

眼前的潘磊搖搖頭，“銀行里的老頭老太太好多，我每次看到他們在排隊等著辦業(yè)務(wù)，都不忍心去上廁所，我現(xiàn)在腰疼得厲害，再做不下去了”。

潘磊后來陸陸續(xù)續(xù)換了好幾份工作。

病發(fā)那天中午，潘磊的嗓子痛到說不出話來。他打開電腦，噼里啪啦寫下一行字，讓妻子替自己向公司的領(lǐng)導(dǎo)請3天假。

這個習(xí)慣寫工作總結(jié)的男人，原本打算多寫一些工作情況讓妻子轉(zhuǎn)達(dá)，可他覺得自己病得不重，于是又在電腦寫下，“算了，也許明后天就好了，我就自己能跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了”。

他沒等來這個機會。當(dāng)天晚上，潘磊就因為呼吸困難窒息心臟停跳，搶救后被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

“閨女，聽我的，咱全捐了吧，這樣能多救幾個人。”祖翠花哭著跟兒媳婦說，心臟是有記憶的。

簽下意愿書后，貼著兒子的胸口，祖翠花依舊能聽到“撲通撲通”的心跳聲。

潘磊火化那天，燕燕原本只通知了潘磊的幾個朋友，可浩浩蕩蕩來了100多人，他們都是來送潘磊的。很多人，燕燕壓根兒不認(rèn)識，可那些悲傷的人，紅著眼眶抹著淚，不停地往婆婆的包里塞錢。有不少人跟她說，“嫂子，以后有什么事兒就找我”。

她從來不知道丈夫有這樣好的人緣。整理遺物時，柜子里還留著丈夫上學(xué)各個階段的同學(xué)錄，賀卡和兒時信件，有的甚至都發(fā)黃了。燕燕第一次認(rèn)真數(shù)了數(shù)丈夫的手機通訊錄，里面竟然有600多個人，她試著打了幾個電話，電話那頭的人一聽是她，大晚上的都出來跟她回憶潘磊。

朋友周曄曾到潘磊家中聚會，離開時落下了自家的鍋。第二天，潘磊把鍋送到自己家里，一看，黑漆漆的、“連家政阿姨都搞不定”的鍋底，竟然變得锃亮。還有朋友4S店開業(yè)，籌錢無方，潘磊二話沒說，就用自己的名義幫朋友做了抵押。這個朋友哭著跟燕燕說，“這么多人，就磊哥愿意幫我，這恩情要記一輩子”。

沒有人想過，38歲的潘磊會因為急性會厭炎而一病不起。就在病發(fā)前一天，潘磊和妻子還帶女兒去了奧體中心的擊劍館。晚上，小區(qū)的“年輕爸媽群”搞了場聚會，潘磊在飯桌上一如既往地開玩笑調(diào)動氣氛。周曄記得，這個喝到臉通紅的年輕父親操著“低音炮嗓門”，堅持要尊重女兒的意見，“她不喜歡(擊劍)，就不勉強學(xué)”。

也是那幾天，孩子們正學(xué)唱年輕爸媽群寫的歌《發(fā)小》，女兒學(xué)得慢，開頭一句“啦啦啦”，潘磊足足教了40分鐘。

一點一點拼湊出潘磊的形象，燕燕好像能理解婆婆的選擇了，“才發(fā)現(xiàn)他是那么高大的人”。

“有缺點嗎？”燕燕難得地笑起來，“比較喜歡抽煙喝酒，每周都要跟朋友出去聚會喝酒，還有一次直接醉倒在出租車，人家直接拉派出所去了”?？墒?，如果喝多了，會打鼾的丈夫都“自覺”睡客房。

她一度拒絕了媒體的采訪，可轉(zhuǎn)念又希望能讓孩子未來知道爸爸是什么樣的人，給孩子留一個念想，這家人才最終決定接受采訪。如今，他們特別希望接受了那顆心臟和那些器官的人和潘磊一樣善良。

丈夫剛走那會兒，燕燕情緒低落。孩子問爸爸去哪兒了，她編了個謊言：“你爸爸去月球出差了，再也不會回來了”。

4歲的女兒聽完，只直愣愣地望著她，奶聲奶氣地說，“媽媽，我以后不當(dāng)畫家了，我要當(dāng)宇航員，我要帶你和爺爺奶奶到月球一起去找爸爸。”（本報記者 袁貽辰）