美麗的竹江島距離陸地很近。 陳建新 攝

在霞浦縣沙江鎮(zhèn)境內(nèi)，有一座獨(dú)特的小島——竹江島，她如同一顆明珠，鑲嵌在東吾洋西北部。從空中眺望，仿佛一幅水墨畫，縹緲而詩意。這里的山水、草木、漁村、古橋以及獨(dú)特的民俗活動等，都讓人沉醉其中、流連忘返。

竹江孤嶼，四環(huán)以水；海水之外，又四環(huán)以山。站在島上極目遠(yuǎn)眺，只見虎形小島和波光粼粼的海水被四周圓形狀的山脈所包圍。遠(yuǎn)山近水相互映襯，色彩斑駁，格外迷人。

有別于其他島嶼，登陸竹江島不僅可以坐船，也能步行到達(dá)。采用哪種登島方式，則要取決于當(dāng)日潮水的高度。

而連接島嶼與陸地之間的，就是汐路橋。任狂風(fēng)暴雨潮漲潮落，寒冬酷暑，橋始終以平靜的姿態(tài)潛藏在水里。

汐路橋很特殊。說它是橋又不像橋，說它是路又不像路，一段是橋，一段是路，因路和橋建在海面灘涂上，漲潮沒于海水中，退潮才能露出來，行走需要看潮汐時間，故而稱汐路橋，又叫會隱身的橋。

盛夏時節(jié)，天氣晴好，每天都有來自全國各地的游客前往霞浦縣沙江鎮(zhèn)竹江村的海邊，一睹汐路橋的風(fēng)采。走在其中，如同開啟一段記憶之路，歷經(jīng)歲月滌蕩，刻錄生活痕跡，把古老的文脈融入日常，加以傳承發(fā)展，在新時代獲得更加旺盛的生命力。

退潮期間，村民通行在汐路橋上。 陳偉 攝

跨海修橋代代傳

竹江島又稱“虎島”，也有人稱之為“浮島”。小島像一只臥江的猛虎。潮漲老虎起身，小島隨之“升高”；潮退猛虎臥江而棲，小島似乎也矮小了些許。史上經(jīng)歷無數(shù)大潮、臺風(fēng)和海嘯，極少見到海水倒灌小島，居民生活幾乎不受影響。因此，“虎島”與“浮島”的傳說深入人心。

汐路橋位于竹江村與小馬村之間，又名達(dá)路橋，系竹江島連接陸地的石橋，為東西走向。一般來說，建筑的堤壩都是直直的，而汐路橋卻建得彎彎曲曲的，令人百思不得其解。當(dāng)?shù)亓私獗澈蠊适碌娜寺犃诉@話往往會心一笑，然后將他們耳熟能詳?shù)膫髡f娓娓道來。

傳說在清同治年間（1862—1875年），竹江島有個叫鄭啟昂的財主，帶著一個書童上京趕考。路經(jīng)一家客棧，客棧主人捧出三杯清茶招待他。他感到很奇怪，便問：“我們就兩人，您為何泡三杯茶？”主人解釋說：“在你們的后面還有一個小鬼，它在暗地里反對你科舉求名，你應(yīng)該回家修一條一鋪（十里）長的路橋，做件善事，為民方便。”鄭啟昂仔細(xì)一瞧，看出說話人是一副道人仙骨形象，便聽從了他的指點。

回家后，鄭啟昂連同他的兄弟決定一起修路。竹江島四周都是海，外出很不方便，兄弟倆就選擇了竹江島至小馬村這段來修路橋。他們買下島南向?qū)γ嫒及牡囊黄绞?，請人鑿石運(yùn)石，搶在海水退潮時填土鋪石。當(dāng)路橋基初步成形時，他們丈量了一下，還不足一鋪長，覺得不能達(dá)到道人的要求，于是就改建成彎彎曲曲的，足可拉成一鋪長。

故事聽著著實神奇。其實，住在竹江島的鄭氏祖先早就苦于島民行走的不便，心里長期醞釀著如何能讓大家方便走向陸地的計劃。

竹江孤島，無田可耕，人皆業(yè)漁。島上居民耕海牧漁，與海為鄰、以海為生，是典型的漁耕民族。過去以捕魚、扦蠣、割鯰為主，如今主產(chǎn)海帶、掛蠣，輔以烏鯰、養(yǎng)殖和小型網(wǎng)捕等經(jīng)濟(jì)收入。村民多在縣城購置房產(chǎn)，閑時住縣城，漁忙回島上。

據(jù)《霞浦縣志》記載，宋建炎元年（1127年），張氏先祖從福州烏石山遷入竹江島，至今已繁衍30多代。明朝宣德年間（1426—1435年），又有鄭姓和陳姓遷入，現(xiàn)在已有500多戶、3000多人。

張氏先祖剛遷來時，竹江還是一個荒島。先人們主要從事漁業(yè)生產(chǎn)，所需糧食、蔬菜、柴火以及生活用品，都要靠船從島外運(yùn)進(jìn)來，生活十分不便。當(dāng)潮水退去，航道受阻，灘涂就成了一大障礙，遇到急事或者出現(xiàn)危重病人，人們只能望洋興嘆。

正是在這樣的狀況之下，汐路橋應(yīng)運(yùn)而生。清乾隆年間（1736—1796年），竹江島鄉(xiāng)紳鄭繡軒提出倡議，得到鄭氏家族的全體贊成，至嘉慶十六年（1811年），鄭啟昂獻(xiàn)出巨資，開始全面筑建。由于地處灘涂泥濘中，建路時,順著舊有港道，路基用松樹打樁、鋪墊雜木草皮，然后鋪上條石橫豎三層砌成。天然生就的石板路海蠣,既填充了石板之間的縫隙，又讓石板與石板之間如水泥般牢牢粘黏在一起。

天下海埕第一橋

汐路橋全長3651米（因圍海造地橋尾數(shù)百米已廢），最寬處1.8米,石板路途經(jīng)7條水港，建有7座石橋。石橋最高處2.9米，橋孔上下二層，邊有小孔，具有排潮防潮作用。

后來，部分橋面被潮水沖垮，鄭啟昂兒子鄭瓊森又進(jìn)行三次大修才得以暢通。

據(jù)《霞浦年鑒》主編王龍華介紹，霞浦汐路橋是目前國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最長海埕石路橋，號稱“天下海埕第一橋”，全世界獨(dú)一無二，文物價值極高。2009年5月，汐路橋被福建省人民政府列為省級文物保護(hù)單位，目前正在申報國家文物保護(hù)單位。

“汐路橋施工難度之大、投入資金之多是前無古人的。”王龍華說，受潮汐的影響，在灘涂上鋪設(shè)橋石，每天只能借助退潮后的短短幾個小時的時間。人們不難想象，在缺乏先進(jìn)技術(shù)與大型機(jī)械設(shè)備的清朝，實施這一工程是何等的艱難！

汐路橋上的保潔人 夏斌 攝

這樣的條石，每一塊都重達(dá)二三百斤，需要兩個勞力才能抬得動，每一米路橋，至少需要12塊條石。而有的地方竟然足足鋪了6層。路橋越往海中延伸，抬石頭的路途越遠(yuǎn)，且淤泥越深，施工難度也越大?？紤]到潮水回流的規(guī)律，當(dāng)時還修建了7座這樣的石橋，其中4座橋有上下兩層橋洞，最高處2.9米。當(dāng)時的工程建設(shè)者為了使汐路橋更為牢固，巧妙地利用繁殖海蠣的方法來凝結(jié)固定石塊。這種運(yùn)用生物加固橋梁的方法，古今中外，實屬罕見。

汐路橋采用雙層結(jié)構(gòu)，上下層各有墩，上密下疏，墩呈兩頭尖的“梭形”，上層間數(shù)自然也多于下層，形成一個穩(wěn)固的石牌坊式結(jié)構(gòu)。獨(dú)特的造型如虹飛渡海港，直抵人的心靈。讓洶涌撲來的海浪，在進(jìn)出橋墩時變得順滑，在上下層空間的分流中變得溫柔。

當(dāng)?shù)匾晃婚L者介紹說，墩下海港的地基松軟，建造橋基時，得先用一根根松木樁縱向打入地下，擠緊，再用條石在木上橫豎交替，層層筑牢……松木浸水千年不腐!這位長者在一次修橋中，有幸目睹到深埋在橋墩底下200多年的木樁，不腐的木樁驗證了傳說。

“究竟誰是創(chuàng)意者、設(shè)計師，又有多少能工巧匠一起完成了這項國寶級的工程？如今查閱地方史料，只知是清乾隆年間由鄉(xiāng)紳鄭繡軒倡建，至嘉慶十六年（1811年），鄭啟昂耗巨資建三年而成。至于那些堪稱大國工匠的功臣，已成為無名英雄。”王華龍說，這是當(dāng)?shù)叵让裰腔鄣慕Y(jié)晶。

每至潮水退盡渡船無法行駛時，長長的汐路橋是島民溝通外界的心弦。舊時，島上的大戶人家，每天都會安排工人在退潮時清洗汐路橋。“潮漲潮落，如果不及時清洗，路將被淤泥淹沒。”竹江村黨支部書記鄭慈強(qiáng)說。

看著被磨得發(fā)亮的蹬石，仿佛可窺見無數(shù)先人往來的背影，熙熙攘攘。潮漲而止，潮退而行，或夜出，或晚歸，海鮮出島，貨物進(jìn)島，汐路橋上人影穿梭，熱鬧、繁忙、喧囂，竹江人民順著海的脾性，把生活過得愈發(fā)紅火。

走汐路橋得有經(jīng)驗。“走一遍汐路橋需要40分鐘到1小時，而每天只有退潮后的3到5小時可以通行，來去必須算準(zhǔn)潮汐，否則走到一半漲潮，將有生命危險。”鄭慈強(qiáng)說，清代時，有幾名女子因算錯潮水時間未能及時通過汐路橋，在途中不幸遇難。

文旅融合架新“橋”

近年來，霞浦縣高度重視挖掘這一瑰寶，先后投入數(shù)百萬元對汐路橋進(jìn)行日常管護(hù)和全面清淤，盡力還其本來面貌。

隨著汐路橋在外知名度的不斷提高，慕名前來觀光、體驗步行過橋的游客也越來越多。“現(xiàn)在每天都安排專業(yè)工人清洗橋面。鎮(zhèn)村在汐路橋兩頭的突出位置，都設(shè)置了多塊汐路橋海區(qū)每天潮汐時間表警示牌，方便旅客觀光體驗。”鄭慈強(qiáng)說，汐路橋橫穿了整個海帶養(yǎng)殖和晾曬的區(qū)域，給攝影提供不一樣的視角，吸引諸多攝影愛好者前來觀光采風(fēng)，當(dāng)?shù)卣劳邢窐騺韺崿F(xiàn)文漁旅融合發(fā)展，進(jìn)而帶動鄉(xiāng)村振興，汐路橋成為發(fā)展之橋。

竹江村四面環(huán)海，島上群眾以海上養(yǎng)殖為生，信仰媽祖由來已久。“媽祖走水”又稱“阿婆走水”，是當(dāng)?shù)孛癖娂o(jì)念媽祖海上救父、救兄和保護(hù)遇險漁船民而開展的一項民俗活動，每年農(nóng)歷三月廿五、廿六舉辦，都要在汐路橋的起始路段進(jìn)行表演。

媽祖走水習(xí)俗 許少華 攝

今年5月4日，又一年“媽祖走水”傳統(tǒng)民俗活動如約而至。漁村群眾、媽祖信眾、外地游客，還有扛著“長槍短炮”的各地攝影人紛至沓來，小漁村人頭攢動、熱鬧非凡。

“恰逢‘五一’假期，這幾天島上比過年還熱鬧!我們估算登島人數(shù)有兩萬人。”鄭慈強(qiáng)說，村民沉浸在歡快的氛圍里，他們的臉上寫著對媽祖信仰的虔誠，更升騰著對風(fēng)調(diào)雨順、幸福安康的憧憬。2017年，這一民俗被列入福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

沿著汐路橋登上竹江島，一條主要街道貫穿小島。主街兩邊，一座座老式房屋鱗次櫛比，布局十分緊湊。街邊的墻體斑駁陸離，有些墻壁上還夾雜著許多牡蠣殼，顯得年代頗為久遠(yuǎn)。竹江村是第五批“中國傳統(tǒng)村落”，這數(shù)百年間，勤勞、民風(fēng)淳樸的竹江先輩們在這座孤島上辛勤勞作、繁衍生息，為建設(shè)美好家園奉獻(xiàn)智慧和力量。其間，發(fā)明了扦插竹蠣、網(wǎng)捕馬鮫、排罾網(wǎng)魚、打塔罩魚等一系列漁耕技藝，使得竹江在福建沿海富甲一方，名聞遐邇。同時積淀了厚實的歷史文化，開創(chuàng)了文化興村的面貌。

“竹江鄭氏先民發(fā)明的扦竹養(yǎng)蠣，在福建沿海名噪一時,被認(rèn)為是‘中國海蠣養(yǎng)殖史的活化石’，極具文化、學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)研究價值。”王龍華說，扦竹養(yǎng)蠣技藝的發(fā)明，極大地提高了海蠣的產(chǎn)值，不僅富裕了全島居民，也推廣到沙江、涵江等南鄉(xiāng)一帶及鄰縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。福建沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)也紛紛效仿，覆蓋面廣泛，影響力深遠(yuǎn)。目前，由鄭氏后人申報的竹江鄭氏竹蠣養(yǎng)殖技藝已獲“寧德市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”稱號。

“我們堅持自下而上、深厲淺揭的原則，發(fā)揮地域優(yōu)勢，深植歷史底蘊(yùn)，以沙江文化特色的旅游景點——‘汐路橋’為媒介，探索符合竹江當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村建設(shè)的工作思路，促進(jìn)鄉(xiāng)村振興，為村民創(chuàng)造更加美好的生活。”沙江鎮(zhèn)黨委書記黃光亮說，這蜿蜒曲折的汐路橋無疑是承載著竹江島民鄉(xiāng)情、傳承與守護(hù)的智慧之橋，更是漁文旅融合的發(fā)展之橋。

來源：福建日報

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 周邦在