欲知風(fēng)起處，但看秋黃時(shí)。

——題引

一

上初中讀到白居易《賣炭翁》中的詩(shī)句：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，聽老師講解后，便覺得賣炭翁大概是天底下最可憐的人了。后來(lái)每每讀之，則心酸不已。若非“憂炭賤”，誰(shuí)“衣正單”還“愿天寒”？為了賣炭，再冷也要挺一挺，顧不了那么多了。

那是二十多年前初冬的一天，我正在辦公室埋頭寫稿。“同志，幫個(gè)忙吧。”我抬頭，看到說(shuō)話的是一個(gè)中年矮個(gè)子男子，一身“國(guó)防綠”軍便服，腳上搭著解放鞋，一身地道的農(nóng)民打扮。“農(nóng)民哥”來(lái)自下黨，秋稻收倉(cāng)，乘著農(nóng)閑時(shí)節(jié)出來(lái)找人求助。交談得知，他來(lái)自下黨鄉(xiāng)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，每年春種秋收，勉強(qiáng)填飽肚子沒問題，但沒有積蓄，因?yàn)榛加袊?yán)重的風(fēng)濕病，他干不了重體力活。兒子讀高中，他想外出籌措幾個(gè)錢，給兒子湊學(xué)費(fèi)。他說(shuō)兒子讀書很用功，有希望考上大學(xué)，農(nóng)民兒子只有考上大學(xué)，才有可能不要像他那樣活得那么苦。學(xué)費(fèi)沒地方來(lái)，他只有外出求助。

我不知道這位農(nóng)民的兒子后來(lái)有沒有如愿考上大學(xué)，但在那已遠(yuǎn)去的曾經(jīng)一段時(shí)期內(nèi)，農(nóng)村考上大學(xué)的天之驕子們，難免會(huì)有這樣的父親的背影。我曾小心翼翼地向下黨一位友人試探性詢問，沒想到他毫不避諱地回應(yīng)，上世紀(jì)八九十年代，下黨許多村莊的農(nóng)民都有農(nóng)閑時(shí)節(jié)外出求助的現(xiàn)象。末了，他添上一句：都是生活所迫，沒有別的出路啊。

“地瘠種松柏，家貧子讀書。”這條亙古不變的道理，在這位父親身上以另一種貌似卑微實(shí)則不屈的方式?jīng)Q然呈現(xiàn)，堅(jiān)如磐石。

二

到下黨，是以橋?yàn)闃?biāo)志的。此橋，即鸞峰橋。眼前現(xiàn)此橋，下黨就到了。離開下黨，也是以橋?yàn)闃?biāo)志的。橋作背景，下黨即身后。所以，來(lái)來(lái)往往間，都繞不開鸞峰橋。也因此，鸞峰橋還有迎客橋、送客橋的含義。因處水尾，更是下黨百姓心中的風(fēng)水橋。

最早關(guān)于此橋記載的，是清康熙版《建寧府志》：“鸞峰橋，在下黨。王祖明等建。”有人據(jù)此推測(cè)，橋始建于明朝。清嘉慶五年（1800），下黨王氏子孫王中盛承繼祖德重建此橋。據(jù)說(shuō)建橋過(guò)程困難重重，橋下群巖阻擋巨洪，水深浪兇，工匠望溪興嘆。“三月間，橋下雙巖忽然開裂，傳有神助。”《王氏家乘》的玄虛記載，讓后人愈發(fā)覺得此橋不一般。大凡有點(diǎn)名氣的橋，往往都有一二個(gè)生動(dòng)的建橋故事，能添上神話傳說(shuō)，更覺得是“順天道，得天助”。比如泉州的洛陽(yáng)橋，就有南海觀音助力和蔡襄之母孕中許愿的傳說(shuō)故事，當(dāng)?shù)匕傩罩两裾f(shuō)起來(lái)仍然繪聲繪色。

2003年底，我國(guó)著名橋梁專家、茅以升高足唐寰澄教授，以78歲高齡偕夫人聯(lián)袂從武漢赴壽寧，考察世上絕無(wú)僅有的貫?zāi)竟袄葮颉?2月17日，時(shí)任壽寧縣文化館副館長(zhǎng)龔迪發(fā)陪同唐教授考察下黨鸞峰橋，我隨同采訪。

在下黨溪水尾，唐教授看到凌空橫跨溪流兩岸的鸞峰橋，激動(dòng)不已，執(zhí)意要深入橋下溪面一探究竟。從公路旁到溪面并沒有路，唐教授在陪同人員的攙扶下，沿著陡峭的山坡，順著亂石子上踩出的路的輪廓，一步步下到溪面上。看群山環(huán)抱，溪水自上游奔騰而至，兩岸險(xiǎn)峰奇石夾峙，其狀森森，其勢(shì)洶洶；聽水拍巨石，發(fā)出轟轟聲響，如虎嘯獅吼，聲若洪鐘，令人不敢貿(mào)然前往焉。目睹此景，唐教授驚嘆不已，駐足良久，作冥思狀，不語(yǔ)一言。

見機(jī)，龔迪發(fā)從數(shù)字的角度向唐教授描繪了別樣的鸞峰橋。鸞峰橋全長(zhǎng)47.6米，其中單孔跨度37.6米，在中國(guó)古建筑中是凈跨最大的。這一全國(guó)之最，打破了唐教授的沉默，他稱贊鸞峰橋?yàn)?ldquo;中國(guó)虹橋之最”。在與隨行人員合影留念之后，唐教授在溪岸邊撿拾了一塊紋理光滑的鵝卵石帶走留念。離開壽寧前夕，唐寰澄教授欣然揮毫為壽寧題寫“世界貫?zāi)竟袄葮蛑l(xiāng)”。

“風(fēng)起于青萍之末。”彼時(shí)的下黨百姓，并未察覺到這位老人的到來(lái)，將迅速改變鸞峰橋的命運(yùn)。隨后沒幾年，鸞峰橋獲批成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為下黨擁有的第一張國(guó)字號(hào)名片。1989年，時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平在鸞峰橋頭的那場(chǎng)訪貧問苦現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，后來(lái)如春至雷動(dòng)，名揚(yáng)天下，四野風(fēng)起，迎迓八方賓朋，下黨從此天地殊，改變的不只是一方百姓的福祉，在脫貧致富和“清新福建難忘下黨”建設(shè)中，下黨必將留下濃墨重彩的一筆。這，恐怕也是當(dāng)?shù)匕傩兆鰤?mèng)也想不到的。

《山海經(jīng)》云：“女床之山，有鳥，其狀如翟，名曰鸞鳥，見則天下安寧。”峰如鸞，橋如鸞。煙雨中遠(yuǎn)望鸞峰橋，似風(fēng)起鸞舞，振翅翱翔，祥和寧?kù)o中升騰起一溪的希望和夢(mèng)想。

三

國(guó)慶節(jié)回老家,車過(guò)斜灘橋頭后，開始爬坡。我訝然于眼前舒適平坦的新瀝青路，路肩新挖了通水溝渠，路沿施劃了乳白色的道路標(biāo)線，仍然彎彎曲曲，但沒有了早些年的顛簸，略略提速，也沒了明顯的眩暈感。

我的老家在通往平溪、下黨這條路上，路的檔次得以提升，讓歸來(lái)游子興奮不已，一路走一路停一路拍，山水入鏡，風(fēng)月入懷?；氐酱謇?，問起修路的事，有鄉(xiāng)親告知，一位省領(lǐng)導(dǎo)去下黨調(diào)研時(shí)，在鸞峰橋上與村民面對(duì)面聊困難，有村民代表提出希望省里支持貧困鄉(xiāng)改善落后交通狀況，隨后省里撥款修路，沿線村莊因此受益。

我決定再去下黨看看。那天，車過(guò)岔頭坂，經(jīng)黃潭、尤溪、溪源、下屏峰，一路走來(lái)，過(guò)去“寧可走路上學(xué)，也不坐車受罪”的爛泥巴路一去不復(fù)返，沿途所見，親切而陌生，欣喜又驚訝。親切的是山水熟悉如昨，陌生的是交通今非昔比；欣喜的是天塹變通途，驚訝的是山鄉(xiāng)巨變超乎尋常。

抵達(dá)下黨，又見到熟悉的鸞峰橋。橋頭人頭攢動(dòng)，廊屋內(nèi)人來(lái)人往，對(duì)岸橋頭“紅軍路”邊立著石碑，碑上刻著紅軍途經(jīng)下黨北上抗日的路線。據(jù)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部介紹，1934年7月，中央紅軍高級(jí)將領(lǐng)尋淮州、粟裕、劉英率中央紅軍北上抗日先遣隊(duì)，從江西瑞金出發(fā)，8月26日進(jìn)入壽寧，途經(jīng)下黨鸞峰橋，此間還就地鎮(zhèn)壓了下黨村的兩個(gè)反動(dòng)土豪。同時(shí)，粟裕、葉飛、范式人、陳挺等革命前輩曾在這里留下光輝足跡。也因此，鸞峰橋亦被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“紅軍橋”。腳踩紅軍路一路前行，百米處建起觀景亭，登亭臨風(fēng)，下黨風(fēng)光盡收眼底。

通往橋下的新辟石徑，平緩幽長(zhǎng)，清風(fēng)徐徐，帶來(lái)流瀑清氣，置身其中，神清氣爽。我努力搜尋著當(dāng)年陪同唐寰澄教授考察鸞峰橋的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一切恍然如昨，又覺得久遠(yuǎn)?；氐綐蛏希?guī)еx小學(xué)的女兒走進(jìn)展覽室，給她講解每一幀畫圖上的生動(dòng)故事，讓她從有限的認(rèn)知中培養(yǎng)樸素的價(jià)值觀。展覽室后，那條從山頂俯沖而下的百米石鑿水渠前，我給她講“滴水穿石”的真實(shí)故事。

沿著上山的長(zhǎng)嶺，一撥又一撥的游客從文昌閣上下來(lái)回。閣在山巔，碧空下仰望如入云天?？箲?zhàn)期間，文昌閣曾作為中央紅軍北上抗日先遣隊(duì)的臨時(shí)哨所。而更早前，這里一直是山下下黨先民子孫負(fù)笈求學(xué)的場(chǎng)所。山下鸞峰橋與山上文昌閣共一方長(zhǎng)空，歷史的這方天空下，也曾有鳳翥于此，龍?bào)瓷郊?。如今，一撥撥的游客從四面八方云集而?lái)，嶺上走過(guò)的每一串腳印，厚重而堅(jiān)實(shí)，我們有理由相信，他們不只是到此一游，跋涉間有人會(huì)遙遠(yuǎn)當(dāng)年蟾宮折桂的春風(fēng)得意，有人會(huì)油然而生金榜題名的美好愿望，如此，下山時(shí)便多了一份翰庭建勛的美好愿景盡興而歸。今夏，一個(gè)叫王雨昕的下黨女孩，以全縣高考狀元的驕人成績(jī)考上北京大學(xué)，這又給嶺上嶺下走過(guò)的游客增添了無(wú)限的遐想和生動(dòng)的談資。

一路向前走，下黨人家、下鄉(xiāng)的味道等農(nóng)家餐飲招徠四方賓客，“扶貧茶”挑動(dòng)著每一位飲者的味蕾。當(dāng)年的冷清與眼前的喧鬧，昔日的門可羅雀與如今的車水馬龍，強(qiáng)烈的反差刺激著我的感官神經(jīng)。“風(fēng)起撼長(zhǎng)松”，聲名鵲起的下黨，正串起集紅色文化、群眾路線文化、廊橋文化、民俗文化于一體的綜合旅游區(qū)雛形。前不久，總投資達(dá)5億元的“難忘下黨”旅游項(xiàng)目簽約，又讓每一位關(guān)注下黨發(fā)展的人多了幾分展望。

“下鄉(xiāng)的味道”，是一種關(guān)懷的味道，一份牽掛的味道。而于老家毗鄰下黨的我而言，更確切地說(shuō)，是一種回鄉(xiāng)的味道，是故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)的游子精神上回到原鄉(xiāng)的味道。

曾經(jīng)外出求助的鄉(xiāng)民，如今在家門口把生意做得風(fēng)生水起，那曾經(jīng)不堪的回首，已化作茶余飯后呵呵一樂的談資，自嘲的講述中說(shuō)的仿佛是他人的故事，少了自卑，多了自信。人如此，物亦然。“一帶江山如畫，風(fēng)物向秋瀟灑。”秋來(lái)稻熟，正是豐收季節(jié)。秋風(fēng)拂過(guò)，清爽宜人。

風(fēng)起處，自生芳。

鏈接 >>>>>

壽寧下黨：昔日特困鄉(xiāng)邁上鄉(xiāng)村振興陽(yáng)關(guān)道

下黨鄉(xiāng)位于壽寧縣西部，距縣城車程約1小時(shí)，地處閩浙兩省三縣交際（西與福建政和縣相鄰，北與浙江省慶元縣接壤），一度有壽寧“西伯利亞”之稱。

下黨于1988年建鄉(xiāng)。下黨鄉(xiāng)初期是省級(jí)特定貧困鄉(xiāng)，是寧德地區(qū)4個(gè)特困鄉(xiāng)之一，也是全省唯一的‘五無(wú)鄉(xiāng)’：無(wú)公路、無(wú)自來(lái)水、無(wú)電燈照明、無(wú)財(cái)政收入、無(wú)政府辦公場(chǎng)所。

當(dāng)時(shí)下黨老百姓生產(chǎn)生活有“三怕”：一怕生病、二怕挑化肥、三怕養(yǎng)大豬。出村要爬數(shù)座綿延山脈，然后下山、走路、坐汽車……老百姓看病、種地、養(yǎng)豬等生產(chǎn)生活都成為困難，尤其挑重物非常艱苦。

近年來(lái)，借著舉國(guó)上下的扶貧春風(fēng)，在各級(jí)黨委政府關(guān)心支持下，下黨開始了舊村古民居的整體規(guī)劃保護(hù)、新村村容村貌、全域旅游、產(chǎn)業(yè)扶貧等一系列的大刀闊斧的建設(shè)，新村成排民房猶如雨后春筍般破土而出。

道路通了，村子美了，景觀燈亮了，游客來(lái)了。這個(gè)昔日的“五無(wú)鄉(xiāng)”如今已華麗轉(zhuǎn)身成為全省乃至全國(guó)聞名的紅色旅游點(diǎn)。

建鄉(xiāng)之初，下黨鄉(xiāng)農(nóng)民人均年純收入不足200元，2017年農(nóng)民人均年純收入11783元，收入翻了近60倍。2017年帶動(dòng)貧困戶脫貧47戶177人，實(shí)現(xiàn)所有貧困戶基本脫貧。

本版攝影 龔健 李民雄 劉巖生