這個(gè)春天，我在城東邊尋到一小塊地，嘗試務(wù)農(nóng)。

　　我用腳步丈量這塊地，橫跨四步，豎跨五步。西邊一條水溝，溝水雖干，但雨天可以蓄水；南面有小竹林。

　　我掄起鋤，驢一樣在地上撒歡，東一鍬，西一鍬，很不規(guī)則地除草、翻土。一次次奮力揮舞鋤頭，使得氣力螻蟻一般小，鋤刀撬在地面，啃開薄薄一層土。好像豁牙的小老太，狠勁咬蘋果，只吮了皮兒。但果皮裂開一條小縫隙，淌出的汁水，味蕾也清甜。地皮彌散的芬芳，吸引我和它對(duì)話。我興奮地東一鏟，西一鏟，野草軟軟地倒伏在腳下，露水霑濕鞋面，微黃的泥土膨松起來，像松軟的蛋糕，在陽光下閃著誘人的光澤。開荒比跑步費(fèi)力，比舞劍使蠻勁，真能強(qiáng)身健體。只一陣工夫，我就汗流浹背，氣喘吁吁。刨出的一朵朵泥土，好像淺淺的花兒，開在藍(lán)天下，露出可人的笑意。

　　這片地適合種什么作物？我思索起來。

　　鄰近的坡地，是一塊沙質(zhì)土壤，地主人很有規(guī)則地在周邊種上玉米，中央種馬鈴薯，坡地豆腐塊大，比這布丁地大一點(diǎn)兒，但我由衷欽佩種地人的心思，那一桿桿玉米，夕光中閃著翠綠的光，似身姿挺拔的戰(zhàn)士，守護(hù)著家園。我很想效仿那坡地，品種多樣地播撒些菜籽或豆種。

　　春分已至，花生過了播種期；空心菜易生易長，但從遠(yuǎn)處提水澆溉，不方便。為了不跟鄰地收獲類同，成熟時(shí)，可以分享土地上的瓜果。我討教路過的老農(nóng)。老農(nóng)拾掇起一把土，放掌心搓了搓，說：“種茄子吧。”我對(duì)茄子有特殊的情感，小時(shí)候，常跟父親上菜地，父親種的茄子瘦瘦的、彎彎的，像紫色的鐮刀，采摘進(jìn)籃里，很令人難為情。父親其實(shí)并不擅長田園耕種，那是不追肥的結(jié)果。我想，在這地里種一畦茄子，掛滿彎彎的紫色鐮刀，每次來到菜園子，就好像回到童年。種植是一種思念，讓光陰倒流。

　　大清早，我冒雨去農(nóng)市，買來20多株茄子苗。看到別的菜苗，心動(dòng)，又買五株黃瓜秧，八株西紅柿苗。這些菜苗需要多大一壟地？明知補(bǔ)丁似的地塊種不下，還是興致勃勃地扛鋤把，拎水桶，冒著微風(fēng)細(xì)雨來到田園。這些菜苗擠擠挨挨全種下，一棵也不剩。種下的菜秧兒，東一棵、西一棵，歪歪扭扭，站滿地頭，像啦啦隊(duì)在鼓勁，滑稽，又熱鬧。這樣，好像自己是策劃師，信心十足地籌謀土地的未來，等到夏季，大地一片蔥蘢，爬藤的、掛果的、開花的，美不勝收。

　　落地、生根，無比急切地盼望。

　　三天兩頭往菜地里跑，看看栽種的菜秧挺住了沒有？黃瓜苗矮，葉片為什么會(huì)枯黃？西紅柿苗打尖沒有？要不要掐芽？頭些天，跑得特殷勤，漸漸堅(jiān)持不住了。菜地離家遠(yuǎn)，視力不好，不方便騎車；打車來回開銷大，最好的交通方式是乘公交。公交車過五個(gè)站下車，橫穿一條馬路，步行兩百米進(jìn)公園，公園中央一條河，沿河道，從頭穿過尾，再出公園，到達(dá)目的地。下菜園，不宜穿好衣裳。一身舊便服，帶把鋤頭，拎個(gè)小水桶，路上怕遇見熟人。因?yàn)橐律酪h褸，遇見熟人目光也躲躲閃閃，賊似的，轉(zhuǎn)身躲開。每趟出門，必戴帽子、墨鏡、口罩，包裝嚴(yán)實(shí)，避免被認(rèn)出來。每天，到菜地里澆水，除草、松土、施肥、打頂，一蹲下身來，就得耗兩三小時(shí)。天天反復(fù)，特別疲累。抬頭望天，盼下雨。雨天，省事，菜苗也瘋長。

　　今春，沒有綿綿細(xì)雨，幾個(gè)晴日，接三兩天雨水。雨后天晴，昆蟲繁殖，又早早趕到地里噴殺蟲藥。種有機(jī)菜，根本不成。荒地里的螞蟻，腿長，那尖頭挨近苗桿，跟鋸刀一樣，一掐就斷。沒有草木灰，簡單地往地面灌稀釋的洗衣液；苗與肥，是一種神秘的相處之道吧。苗喜肥，卻要肥離根遠(yuǎn)些，不能近根。雨后，菜苗兒往上躥了，一夜之間，好像體內(nèi)的所有通道被打開，枝節(jié)往上伸長。

　　最先牽條開花的是黃瓜秧。黃瓜秧的藤莖纖弱，令人心疼，綠茸茸的莖條似一條河道，透過陽光，可以看見流淌的汁水。水分充溢葉面，葉片微微的絨毛直立起來，一枚枚針尖似的，在風(fēng)中舞蹈。水分涌上花朵，花朵在光中透出亮色，打起小傘蓋。黃花的基部有一段小拇指粗的花托，便是可愛的小黃瓜。小黃瓜如嬰兒初生，滿身嬌嫩，通體翠綠。初見時(shí)，心間盈滿欣喜。植物對(duì)人的情意，通過花葉，奇妙地傳達(dá)春天的信息。黃瓜節(jié)節(jié)生長，是一段可觸可摸的光陰，聽見春天流動(dòng)的聲音。

　　西紅柿花，像極了小星星，五瓣、金色的，中間鼓出黃金花蕊。用閃光燈拍照，背景虛化、調(diào)暗黑，一串黃金小花垂掛枝頭，如神秘的星星俯瞰人間。它們交頭接耳、竊竊私語，在討論人間萬象；又像向大地呢喃情話。小金花萎縮，從花托里長出小果，圓圓、翠綠的，似綠的花悄然開綻。綠花瓣，頂出球形的綠蕊。細(xì)瞧，它才是頂著綠花帽的小西紅柿，倒掛在枝頭，如晶瑩剔透的瑪瑙；又似少女的翡翠耳環(huán)，風(fēng)一吹，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。小巧，玲瓏，清透，舍不得飽滿，舍不得轉(zhuǎn)紅。等它飽滿成熟，時(shí)序更迭，定然少了春的內(nèi)涵。

　　立夏，春雷轟隆隆從天空滾過，雨兒一陣又一陣，下得越來越飽滿，越來越密集。雨點(diǎn)吧嗒吧嗒敲響大地，土地經(jīng)過雨水一遍遍沖刷，漸漸蘇醒，大地上的作物逐漸蓬勃，越來越有活力。過些天，去看菜，發(fā)現(xiàn)菜園周邊長滿雜草，蒿草齊腰深，薊草亮出尖利的刺，倒地藤爬滿路徑。抬腳踩進(jìn)草叢，生怕深不可測的草叢里躥出一條綿長軟蠕的動(dòng)物。附近的菜農(nóng)在耕作，借鋤頭，除雜草，整出一條通向菜地的路。雜草的生命力極旺，鏟除，又重生。這樣，一次次減少去菜園。

　　初夏，天熱。過陣子烈日炎炎，還要衣衫襤褸，困倦懨懨地穿過漫漫路途，蹚進(jìn)亂草叢生的地里，說不定冒出蛇，不禁毛骨悚然。反反復(fù)復(fù)除草、施肥、殺蟲、澆水，豐收的期待頓然消失，希望變得好渺茫。

　　清晨或日暮，看老農(nóng)背著農(nóng)具走向田園的身影，不由讓我心生敬佩。他們走過歲月，走過自己，與天地渾然成一道風(fēng)景。我們向往土地，其實(shí)是在仰望土地上的風(fēng)景。默默無聞地耕耘，讓人肅然起敬。