冰點(diǎn)特稿第1102期

西二旗迭代

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王夢(mèng)影

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)潮汐漲落在西二旗。

這片位于北京西北五環(huán)的近矩形區(qū)域被看作“中國(guó)硅谷”的數(shù)個(gè)有力備選之一。中關(guān)村科技園于2000年建成，園區(qū)內(nèi)外玻璃之墻破土拔高，總有更明亮的招牌被掛上去。曾一度風(fēng)頭無兩的微軟、華為和聯(lián)想筑起高樓，百度、網(wǎng)易和騰訊相繼劃分了勢(shì)力范圍，當(dāng)今勢(shì)頭正勁的創(chuàng)業(yè)公司如滴滴規(guī)劃了一片仿照硅谷景色的園區(qū)，綠化講究。

晚高峰，西二旗人排隊(duì)走下班車，雨天的車窗上布滿了水滴。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

它一直在生長(zhǎng)。這里是過去兩年北京市租房交易量增幅最大的區(qū)域之一。房?jī)r(jià)則維持在每平方米8萬元上下。明代這里是牧馬場(chǎng)，改革開放前屬于郊區(qū)。

無數(shù)程序員在這里日復(fù)一日。他們活在“月入五萬卻過得像月入五千”的“碼農(nóng)”段子里，也隱身于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的工程師神話中。他們手指下的0和1正編織起一個(gè)嶄新世界。

晚高峰時(shí)的地鐵西二旗站公交站，等車隊(duì)伍一直排到西側(cè)天橋下。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

過去年代的痕跡存留在路牌上：“后廠村”“唐家?guī)X”……交通狀況如道路名稱一般灰頭土臉。高峰期時(shí)，西二旗橋下大小車輛經(jīng)年擁堵，此起彼伏的汽笛聲里，路邊等待搭乘公司班車的隊(duì)伍可蜿蜒十幾米，手中塑料袋里的蒸玉米和包子騰起熱氣。西二旗地鐵站是北京城人流量最大的地鐵站之一，每天有22萬人次從這里經(jīng)過。乘客水泥一樣被灌進(jìn)車廂，動(dòng)彈不得。

中午1點(diǎn)，新浪總部大廈樓下，一些員工在等外賣。外賣是許多員工午飯和加班餐的主要選擇。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

在西二旗，迭代是技術(shù)世界的主旋律。這也是互聯(lián)網(wǎng)的一大生存邏輯，新的取代舊的，越快越好，版本更替，產(chǎn)品換代，公司死死生生。

日夜

西二旗自有節(jié)奏。

工程師林一任職于西二旗一家創(chuàng)業(yè)公司，剛滿一年。早上10點(diǎn)以后，格子間逐漸熱鬧。和這個(gè)區(qū)域的諸多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，公司對(duì)程序員推行“彈性工作制”，這保證了趕在午飯點(diǎn)前的到達(dá)不算遲到，也意味著直至深夜的工作并不屬于能獲補(bǔ)償?shù)募影唷?/p>

雨雪天，乘客在地鐵西二旗站公交站等車。這條西二旗大街晚高峰時(shí)堵車嚴(yán)重。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

中午是難得的休息時(shí)間。各處軟件園的小花園里坐滿了人，五六人一組，舉著手機(jī)打游戲。日光很強(qiáng)，手機(jī)亮度調(diào)到最大也常見綠色光斑，屁股下石凳隱隱發(fā)燙。有的人頭發(fā)會(huì)透出絲縷光線來。因壓力而脫發(fā)是困擾不少程序員的頑疾，選擇燙卷發(fā)根能營(yíng)造蓬松豐厚的效果，在大太陽下會(huì)露餡。

下午繁忙而易逝。陽光照耀在大樓外空無一人的大街上，大小會(huì)議在日光燈下展開，鍵盤按鍵落下彈起，內(nèi)部通信的消息滴滴提示，其他部門來協(xié)調(diào)交接的人員輕聲談話，五顏六色的耳機(jī)被掏出來罩住耳廓——幾乎全是頭戴式的，將一切聲音隔絕在外。

入夜后，大樓燈火通明，一些人迎來了靈感不斷的高效時(shí)段，還有一些疲憊地只能生產(chǎn)bug(系統(tǒng)錯(cuò)誤)，于是選擇處理一些事務(wù)性工作。公司一些單身的年輕男同事即使沒有太急的工作，也更喜歡賴在這里——回家不過是面對(duì)出租屋的單人床。

后廠村路路口，一名男子踩著電動(dòng)平衡車過馬路。據(jù)說這里以名字土和堵車聞名。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

林一習(xí)慣早上8點(diǎn)鐘就到達(dá)辦公室，燈已經(jīng)全被打開了，沒有人。他關(guān)注的問題是“ETA”，即“預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間”。他的工作影響著打開叫車軟件下單后，系統(tǒng)顯示預(yù)約車輛大概還有多少分鐘到達(dá)。

最簡(jiǎn)單粗暴的計(jì)算方式是以路程長(zhǎng)度除以歷史車輛平均行駛速度，但實(shí)際路況會(huì)復(fù)雜很多，道路擁擠程度、紅綠燈的多少都會(huì)影響到達(dá)的快慢。手機(jī)屏幕上最終顯示的數(shù)字背后，是巨大數(shù)據(jù)庫支撐下的模型訓(xùn)練和計(jì)算，涉及機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的應(yīng)用前沿。

北京西二旗地鐵站，上班的早高峰人群。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

他搞不明白“程序員鼓勵(lì)師”有什么意義。這個(gè)概念走紅互聯(lián)網(wǎng)，配圖常常是妝容精致的年輕女孩倚在敲擊鍵盤的男程序員背后，巧笑著為他捏肩。

“你們離遠(yuǎn)一點(diǎn)讓我工作行嗎？”如果真有人試圖如此“鼓勵(lì)”自己，他大概會(huì)求饒。寫代碼時(shí)全神貫注，邏輯一打岔就斷了，容忍不得一絲風(fēng)吹草動(dòng)。

林一既參與工程實(shí)現(xiàn)，也負(fù)責(zé)技術(shù)調(diào)研。調(diào)研部分的工作和他在學(xué)校時(shí)的步調(diào)沒有區(qū)別，都是讀論文、做實(shí)驗(yàn)、寫報(bào)告。

像他這樣的工程師不占多數(shù)。寫字樓的無數(shù)扇窗戶后，不知有多少程序員在與新版本上線的截止期交戰(zhàn)。迭代是工作的重要部分，先到達(dá)，然后再不斷修正，追求更好。

“花幾個(gè)月獲得的100分，不如花幾周得到的80分。”“程序媛”陳嘉嘉曾在西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作過很長(zhǎng)一段時(shí)間，已經(jīng)很熟悉這個(gè)道理。

剛進(jìn)公司的新人大多承擔(dān)基礎(chǔ)性工作，還包括不少重復(fù)勞動(dòng)；經(jīng)歷漸長(zhǎng)，他們能站在更高的地方看見迭代進(jìn)程的輪廓。工作4年，陳嘉嘉從擔(dān)心時(shí)間不夠用的小兵成長(zhǎng)為能向更上一級(jí)爭(zhēng)取時(shí)間的中層計(jì)劃者。

下班時(shí)間，上地十街，一群西二旗人騎著不同顏色的共享單車奔向地鐵站。實(shí)習(xí)生 楊子怡 攝

上線當(dāng)天往往平靜，一切停當(dāng)，少有變數(shù)。最讓人緊張的是頭幾次測(cè)試，預(yù)備上線的版本被仔細(xì)衡量，找出漏洞。陳嘉嘉記憶深刻的一次測(cè)試發(fā)生在入職后不久，她坐在自己的格子間里試圖集中精力工作，內(nèi)部消息卻不斷提示測(cè)試的反饋結(jié)果，“一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題”。測(cè)試結(jié)果默認(rèn)抄送所有相關(guān)人員，無異于“公開打臉”，她幾乎要懷疑自己什么都不會(huì)。

上線的平靜也有例外。一次新版本推出前夜，9點(diǎn)，陳嘉嘉突然在內(nèi)部消息里接到上游環(huán)節(jié)產(chǎn)品經(jīng)理的群發(fā)消息：大家不要慌！

自然，所有人都慌了。新版本定于次日一早8點(diǎn)與用戶見面，一個(gè)未被檢查出的大漏洞突然出現(xiàn)，波及了下游所有環(huán)節(jié)。半層樓挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)接一個(gè)環(huán)節(jié)修改。因?yàn)榄h(huán)節(jié)眾多，一部分靠后環(huán)節(jié)的同事先回家睡覺，到后半夜上游環(huán)節(jié)的人完成工作后才被叫醒回來接力。

她那時(shí)已一人獨(dú)力負(fù)責(zé)一整個(gè)環(huán)節(jié)，帶著一種奇異的平靜心情，梳理著其他工作等待出場(chǎng)。時(shí)針旋轉(zhuǎn)，格子間的鍵盤敲擊聲這一處那一處的驟急起來，每一分鐘都是為下游環(huán)節(jié)的戰(zhàn)友節(jié)省。

她在凌晨5點(diǎn)離開公司大樓，那是夏日，天已經(jīng)亮起來，帶著青色。所有補(bǔ)救工作在新版本上線前完成，地鐵迎來了第一批人流，似乎什么都沒有在夜里發(fā)生過。

去留

28歲的工程師張行不太欣賞迭代。他追求代碼之美，定義清晰、便于復(fù)制和延展，在數(shù)學(xué)上簡(jiǎn)潔漂亮。像一棵樹，葉片交錯(cuò)不遮擋彼此的陽光，枝干延伸出無數(shù)可能。

迭代的快速進(jìn)程不允許他有太多精力投注于美的建造。他目前在一家互聯(lián)網(wǎng)公司參與無人駕駛技術(shù)的研發(fā)工作，團(tuán)隊(duì)最近的任務(wù)相當(dāng)于在1個(gè)月內(nèi)將算法的“房子”擴(kuò)建一倍：地基重打，構(gòu)架再建，磚瓦另鋪一遍。

他工作過的上家公司是通信領(lǐng)域的一家外企。那家企業(yè)的代碼倒算“標(biāo)準(zhǔn)漂亮”，工作節(jié)奏平緩，辦公室著裝嚴(yán)肅，不允許穿短褲。他是部門里最年輕的，周圍同事大多30歲出頭，下班不多待，掐點(diǎn)去接小孩。

2018年新年前夕，他所在的整個(gè)部門被裁撤了。在那之前的數(shù)月，這個(gè)消息是公司只對(duì)他們保守的秘密。部門同事被頻繁派往海外公差，不再深入工作，只被要求進(jìn)行交接。宣布的那天，一個(gè)西裝革履的外國(guó)人帶著一個(gè)膀大腰圓的中國(guó)保鏢走進(jìn)了格子間，所有人才醒悟過來。

公司提供了十幾萬元的補(bǔ)償金，同事們互相調(diào)侃“多裁幾次就發(fā)財(cái)了”。裁員第二天早晨，他睜開眼，在習(xí)慣性要起身的一瞬間意識(shí)到，自己無班可上了。

整個(gè)通信行業(yè)內(nèi)，外企的劣勢(shì)日益明顯。那些“生猛迭代、拼命進(jìn)化”的中國(guó)企業(yè)正在占領(lǐng)主導(dǎo)位置。

這個(gè)行業(yè)也終不敵互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)頭。風(fēng)光竟在往日，張行一位同事10年前從東北一家工科院校畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們爭(zhēng)相去中興、華為的招聘攤位前遞簡(jiǎn)歷，只有那些成績(jī)一般的，才不得不選擇深圳市一家名為騰訊的“小民企”。

在西二旗，擊退張行前公司的一家中國(guó)通信企業(yè)里，張行的同學(xué)王召常常思索：自己是不是“看得太開了”。

王召很喜歡自己的工作，可運(yùn)氣不好，入職時(shí)間卡在公司兩次集體漲薪之間，前輩后輩都比他收入高。他能感覺到這家公司與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在氣氛上的差別，更像是家嚴(yán)肅的國(guó)企，層級(jí)明確，團(tuán)隊(duì)氣氛容不得玩笑。他換了幾次組，試圖和最前沿的領(lǐng)域更近一點(diǎn)——“做技術(shù)的都有這樣的執(zhí)著”。但行業(yè)受限，公司能提供的前沿是有限度的。

他開始考慮跳槽。經(jīng)驗(yàn)證明，跳槽是程序員解決一切問題的捷徑。

對(duì)于局外人來說，跳槽總是毫無預(yù)警地發(fā)生。林一周圍，隔一段日子有人會(huì)突然提出請(qǐng)客——要離開了。那些事先張揚(yáng)的跳槽往往難以貫徹，更多時(shí)候是一種暗示上司漲薪的要挾。

根據(jù)朋友們的經(jīng)歷，下家公司負(fù)責(zé)面試的人力資源部門負(fù)責(zé)人對(duì)技術(shù)專業(yè)水平缺乏深入認(rèn)識(shí)。他們往往秉持一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)人的價(jià)值由他在上家公司的收入決定，在此基礎(chǔ)上給予一個(gè)漲幅即可。

同公司內(nèi)，漲薪和升職的比例被嚴(yán)格控制。因此，越頻繁的跳槽往往能帶來越多的福利。只是，跳得太過火了也會(huì)被雇主嫌棄忠誠(chéng)度太低。一個(gè)較合理的節(jié)奏被摸索出來：18個(gè)月跳一次。

同一領(lǐng)域的圈子里，有時(shí)同一撥兒面孔換來換去，在不同的招牌下交迭出現(xiàn)。林一覺得這樣不太合理，“外來的和尚不總是會(huì)念經(jīng)”。

陳嘉嘉則認(rèn)可跳槽的調(diào)節(jié)作用，“其他公司的經(jīng)驗(yàn)和視角是值錢的”。她剛跳出了西二旗，薪水也躍到了之前的兩倍。她覺得自己還算幸運(yùn)，每一次在小組和公司間的跳躍，都落在了當(dāng)時(shí)最具增長(zhǎng)空間的領(lǐng)域，成長(zhǎng)更快，收獲也更多。

在她的世界里，等級(jí)C是個(gè)可怕的字眼。同類詞還有等級(jí)D或3.25(滿分是4)，公司不同修辭不同。

這個(gè)字眼代表著淘汰。程序員在KPI(關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo))上不合格時(shí)，可能會(huì)收獲這樣的評(píng)價(jià)。這意味著在未來的一年里，他們沒有漲薪資格，也無法獲得年終獎(jiǎng)。收到這樣的判決，他們只有一條路：自己選擇離開。

為了激發(fā)員工的最大工作效率，互聯(lián)網(wǎng)公司往往會(huì)設(shè)置一定的淘汰比例。在陳嘉嘉待過的公司，每10個(gè)人中有1個(gè)人會(huì)被打上等級(jí)C的標(biāo)簽。

去留之戰(zhàn)也在同公司的團(tuán)隊(duì)之間打響。一些互聯(lián)網(wǎng)公司會(huì)在發(fā)展成熟的領(lǐng)域設(shè)置兩支研發(fā)目標(biāo)一致的團(tuán)隊(duì)，稱為A隊(duì)和B隊(duì)。兩支隊(duì)伍在競(jìng)爭(zhēng)壓力下爭(zhēng)分奪秒，也毫不留情地指出彼此的失誤。只有一隊(duì)最終能被選擇。

林一所在的團(tuán)隊(duì)年輕，又前行在未被踏足的道路上，同伴彼此信任，有種歸屬感。一位業(yè)界前輩曾和他們短暫合作過，對(duì)自己的代碼護(hù)得很嚴(yán)，要求明確標(biāo)出屬于自己的成果。年輕人覺得他奇怪。“他可能也覺得我們怪吧，沒吃過虧。”林一說。

在林一入職前，這家創(chuàng)業(yè)公司正陷于一場(chǎng)大戰(zhàn)，對(duì)抗一位力求進(jìn)入中國(guó)的國(guó)際對(duì)手。緊張的空氣籠罩在公司上下，錢和人是彈藥，被第一時(shí)間搬往可能遭到攻擊的防線。林一暗自擔(dān)心了一陣，怕還沒畢業(yè)東家就沒了。

這家公司挺住了，收購了對(duì)方的中國(guó)分支，對(duì)方退出中國(guó)市場(chǎng)。今年初再戰(zhàn)國(guó)內(nèi)另一家創(chuàng)業(yè)公司，公司氣氛明顯淡定了很多——之前那么大的敵手都斗贏了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我們來說是好事。”林一說，“有戰(zhàn)爭(zhēng)才需要我們啊。”

錢

陳嘉嘉感謝互聯(lián)網(wǎng)，她覺得只有在這個(gè)急劇擴(kuò)張的行業(yè)里，年輕人可以不靠拼爹，憑一己之力一行一行寫出一個(gè)未來，獲得跨越階層的報(bào)償。

相比剛?cè)胄袝r(shí)，她工資多了4倍還多，年薪接近百萬元。她不化妝，忙碌起來頭發(fā)都可以到公司后才梳，入夏后穿一雙塑膠拖鞋，見朋友時(shí)才換成涼鞋。她對(duì)包包失去了興趣，日常拎一個(gè)小塑料袋，里頭兜著門鑰匙、手機(jī)和工卡。塑料袋是公司發(fā)水果時(shí)送的，丟了也不可惜。

她能無縫融入西二旗浩蕩的“碼農(nóng)”中，夏天是格子襯衫和T恤褲衩的海洋，秋冬則覆蓋著連帽衫和羽絨服。他們中不少背著公司統(tǒng)一配發(fā)的雙肩包，保護(hù)著筆記本電腦，隨時(shí)可以拿出來寫上一行代碼。

“你根本看不出來他們中有誰手里握著價(jià)值幾百萬元的股權(quán)。”陳嘉嘉說。在她看來，收入變了，追求“高效簡(jiǎn)潔”的生活習(xí)慣沒必要跟著變。

新公司的格子間里沒怎么擺植物和玩偶，她斥巨資購進(jìn)機(jī)械鍵盤，替換公司配的“不好用的”家什，甚至買了自己的鼠標(biāo)——“600塊呢！”下一步換個(gè)顯示屏再添置一個(gè)睡袋，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)程序員式的消費(fèi)升級(jí)就完成了。

一些程序員會(huì)小心維持一個(gè)只屬于自己的世界。有人收集鋼筆，也有人購買用于網(wǎng)絡(luò)游戲的玩具槍支——“給兒子買的”，兒子剛滿4個(gè)月。

陳嘉嘉不太喜歡新公司的氛圍。上班頭一周開大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)話音落下，全場(chǎng)啪啪鼓掌，齊聲叫好，“跟個(gè)傳銷組織似的”。她已經(jīng)聽說新人“破冰”活動(dòng)上擦邊玩笑開得相當(dāng)過火，打算臨近時(shí)申請(qǐng)出差躲過一劫。

諸多不適，她還是無法抗拒“給的錢多”。

錢對(duì)于她來說是一種肯定。價(jià)開的越高，代表對(duì)她的工作評(píng)價(jià)越高，她這個(gè)人“不算沒有用”。

她單身，有時(shí)仿佛穿梭于兩個(gè)平行世界，一邊是處處尷尬的相親，不斷遭到否定；一邊是一路凱歌的求職面試，不斷獲得肯定。

“工作救了我。”陳嘉嘉說。她緊緊攀住那個(gè)邏輯和數(shù)字構(gòu)建的世界，寫代碼、看論文、每天背幾個(gè)機(jī)器學(xué)習(xí)相關(guān)的英文單詞。沒有空閑給眼淚，在這里，她被需要著。

“其實(shí)高工資也是榨取價(jià)值的手段，大家都是螺絲釘。” 她看得很明白，“但這至少也承認(rèn)了我有價(jià)值不是嗎？”

她很少抱怨或抗議，總覺得市場(chǎng)自由，“如果實(shí)在看不慣可以選擇離開”。

林一很欣賞在另一家互聯(lián)網(wǎng)公司任職的一位前輩。他的算法將廣告投放精準(zhǔn)度提高了1%，為公司帶來了十幾億元的增收。這些價(jià)值自然不能等比例折算為工資，前輩成為業(yè)界的一個(gè)傳奇，“已經(jīng)值得了。”

西二旗的金錢價(jià)值換算法則不一定符合技術(shù)思維。林一在做的工作和他實(shí)驗(yàn)室里的同伴朝著完全相反的走向。高?？蒲凶非蟾旄鼫?zhǔn)更強(qiáng)，他則嘗試降低計(jì)算的精度，同時(shí)將所需的服務(wù)器由三位數(shù)變?yōu)橐晃粩?shù)，大大降低成本。

對(duì)張行來說，錢是家庭平穩(wěn)運(yùn)行的燃料。他去年結(jié)婚，每月背負(fù)著近2萬元的房貸和3000元的車貸。

在生活的激流中，他奮力游向金錢閃耀的水域，從國(guó)企，到外企，再到現(xiàn)在的公司。緩慢歲月他未曾荒廢，花了5000元買了國(guó)外的無人駕駛技術(shù)在線課程，學(xué)了一半，贏得了后來的工作機(jī)會(huì)。他很快忙碌起來，那一半也沒有再學(xué)完。

他目前所在的部門每天燃燒著公司巨額的投入，沒有人明確知道未來會(huì)如何。張行此前坐車看手機(jī)都頭暈，現(xiàn)在也能在沒有司機(jī)的飛馳車輛里，平靜地對(duì)著電腦改代碼，風(fēng)擦著車玻璃呼嘯而過。

沒有人知道，掙多少錢才夠。

陳嘉嘉工作過的西二旗互聯(lián)網(wǎng)巨頭團(tuán)隊(duì)里有個(gè)男孩，優(yōu)秀勤奮，進(jìn)公司第一年就拿了新人獎(jiǎng)勵(lì)，在2016年傾全家之力在北京買了房子，剛交定金，和女朋友談婚論嫁。變數(shù)驟至，他的父親被查出癌癥，進(jìn)京看病。他放棄了房子為父親治療，不得不支付了違約金。治療漫長(zhǎng)痛苦，病情惡化迅猛，他無心工作，接連數(shù)月被評(píng)價(jià)為績(jī)效等級(jí)C。女朋友離開了他，他最終離開了公司。

陳嘉嘉最后一次見到他是今年初，他在一家發(fā)展不算好的小型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作。他的父親于一年前去世，人生翻轉(zhuǎn)而空。

“這一行沒有兜底。”陳嘉嘉說，“往上沒有極限，往下也沒有。”

愛

一次聚餐，男同事們聊起單身女性，說“一定很強(qiáng)勢(shì)”。陳嘉嘉端著杯子心里嘀咕：大家都是做算法的，說不清樣本，理不清邏輯關(guān)系，怎么能得出這樣的結(jié)論。她終究什么也沒說，咽下一口飲料，陪著笑笑。

跳槽之前她還有所憧憬，能遇見新的男人。進(jìn)小組一看，全體已婚，除了兩個(gè)94年的小朋友。

陳嘉嘉已經(jīng)放棄在相貌上取悅異性了，打扮了周圍人也發(fā)現(xiàn)不了。她曾換過眼鏡，百般暗示，項(xiàng)目里和她日日相處的男程序員終于領(lǐng)悟：你是改發(fā)型了嗎？

同組有個(gè)90后小姑娘，淡妝，裙子不重樣。女孩周圍不缺男前輩環(huán)繞，自告奮勇做各種指導(dǎo)。女孩則有些抗拒，一起吃飯總拉著陳嘉嘉，緩沖過于高漲的熱情。

陳嘉嘉看著她，仿佛看見剛?cè)肼殨r(shí)的自己。有時(shí)會(huì)有點(diǎn)羨慕，但也明白有分量的項(xiàng)目是輪不到那個(gè)女孩來扛的。她覺得，擺在“程序媛”面前的似乎一直有兩條路：做一個(gè)乖乖接受幫忙的“吉祥物”，或者泯滅自己的性別，去爭(zhēng)事業(yè)上的成功。她和她的女同事最終幾乎都選擇了后一條路。

她偶爾會(huì)懷念被保護(hù)的感覺。在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界里，這個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)的資深工程師自稱是一所二本院校的大二女學(xué)生，在異性ID護(hù)送下，一路打怪升級(jí)。后來工作忙起來，她很快把這個(gè)游戲拋在腦后。

她如今更喜歡玩一款被戲稱為“吃雞”的槍戰(zhàn)游戲。她時(shí)間緊，手機(jī)進(jìn)入8分鐘的快速版本，端起槍一頓掃射。周末，她能和合租室友一起在電腦上玩時(shí)間更久的完整版。室友是位冷靜干練的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)維，手下管著數(shù)十人，在游戲里膽小如鼠，經(jīng)常藏在坑里默默迎來死亡，不敢動(dòng)彈。兩人合作至今從未贏過，卻深深上癮。

她覺得沒有男友的自己在父母眼中大概像一個(gè)游離于主線外的數(shù)據(jù)。她的跳槽曾遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母親在小地方過了一輩子，想不通女兒為什么搞不清生活的重點(diǎn)——不用再賺更多錢，要趕緊找個(gè)人嫁了。多次打擊之下，陳嘉嘉現(xiàn)在要求非常“務(wù)實(shí)”，本科，長(zhǎng)相收入全不在意，比她個(gè)兒高點(diǎn)就行。

“我想要我的父母肯定我。”這個(gè)從小優(yōu)秀的女孩說。

在西二旗，張行的同事、90后程序員周青也正在費(fèi)力尋找愛情。

他判斷自己陷入了死循環(huán)。那些想找男朋友的女生，在遇見他時(shí)已經(jīng)有伴了；而另一些應(yīng)該“根本不想找男朋友，過去一年半了看她什么動(dòng)靜都沒有”。在他眼中，偌大公司里數(shù)量龐大的單身男女，見面不相識(shí)。

他希望能尋覓一個(gè)同為程序員的伴侶。周青覺得，喜歡是可以量化的，專業(yè)水準(zhǔn)是量化標(biāo)準(zhǔn)之一。“當(dāng)今社會(huì)，找對(duì)象要強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。”

不是沒有遇到過量化成績(jī)令他心動(dòng)的女孩，但幾條微信過去，對(duì)方就不再有消息了。他寫過數(shù)千行代碼，不知如何另起一個(gè)新話題。他最近有點(diǎn)氣餒，打算寄望于父母介紹相親。

未來

沒有人是不能被替代的，這是周青入職時(shí)學(xué)習(xí)的第一堂課。

當(dāng)時(shí)帶他的直系領(lǐng)導(dǎo)給他上的課。后來他被調(diào)去其他部門，領(lǐng)導(dǎo)沒挽留，他有點(diǎn)失落。此后兩年，他和那個(gè)部門以技術(shù)見長(zhǎng)的其他前輩都保持著良好關(guān)系，卻再?zèng)]聯(lián)系過那位領(lǐng)導(dǎo)。

他覺得兩人在大系統(tǒng)內(nèi)的功能相似，自然要互斥的。這兩年里他努力成長(zhǎng)為那位領(lǐng)導(dǎo)的樣子，一個(gè)有點(diǎn)特別的程序員：寫代碼之外承擔(dān)催促各方提供資源、控制進(jìn)度的工作。

“每個(gè)人都得找到自己的角色。”周青說。

行業(yè)永遠(yuǎn)年輕，90后程序員已是西二旗的中堅(jiān)力量之一。與此同時(shí)，西二旗一家著名技術(shù)企業(yè)在2017年被曝裁了一批45歲以上的員工，“清理”了34歲以上的交付工程維護(hù)人員，將他們轉(zhuǎn)崗、分流。同年年底，一位42歲的技術(shù)人員在被勸退后自殺。

在西二旗，幾乎每層樓里都有一個(gè)傳奇程序員，有著奪目的副業(yè)。有“股神”“期貨神”，最近的風(fēng)潮則是炒比特幣。有位程序員擅長(zhǎng)修理國(guó)外高級(jí)品牌手表，有一套精巧的小工具，將破爛一點(diǎn)點(diǎn)打磨成寶貝。公司能提供給他努力抵達(dá)的最高能職位是總監(jiān)，但上升通道狹窄，幾不可能。

28歲的張行對(duì)未來已經(jīng)有些焦慮。他難以忘記被裁員時(shí)的復(fù)雜感受。舊同事群里一些年紀(jì)更長(zhǎng)的，遲遲難以敲定新的工作。程序世界費(fèi)心費(fèi)力，他覺得隨著年齡增長(zhǎng)精力衰退，自己很可能會(huì)越來越難以招架。一路憑借技術(shù)能力上升的前輩有，卻不算多。他盤算著，“技術(shù)總要轉(zhuǎn)向管理的”。

林一不覺得寫代碼是“青春飯”，“經(jīng)驗(yàn)自有價(jià)值”。在他接觸過的國(guó)外技術(shù)公司中，四五十歲的程序員比比皆是。他們的積累造就了不起的直覺，為年輕后輩的工作避開很多彎路。

陳嘉嘉看不清未來，“也許10年后的互聯(lián)網(wǎng)狀況會(huì)類似如今的通信行業(yè)”，“也許又有新的領(lǐng)域被開辟了。”她并不為自己擔(dān)心，只需努力工作，不要過早被拋下潮頭。

“40歲前實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不就行了嗎？”這個(gè)29歲的女生小手一揮。

西二旗正處在新的變化中。不少閃耀的招牌下如今留存的只是公司的一些行政主干。大企業(yè)紛紛向更遠(yuǎn)離城市的方向延伸，開辟價(jià)格更低的土地，建立屬于自己的大型園區(qū)。

在北京市更東、更南和更北的地方，嶄新大樓豎立起來。每個(gè)早晨，人群從北苑、回龍觀和通州等蜂巢般密集的居民區(qū)蘇醒，匯入萬千道路，最終抵達(dá)那些玻璃幕墻筑成的忙碌世界。入夜后，無數(shù)窗口在航拍里呈現(xiàn)出一片燦爛星點(diǎn)，看不清個(gè)體的面孔。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物均為化名)